অসামাজিক, নির্বান্ধব হয়ে বর্তমান সময়ে চলাটা খুবই কষ্টকর হয়ে যাচ্ছে। গতকাল খুবই পরিচিত একজনতে পিছন হতে দেখে চিনতে পেয়েছি। কিন্তু তার সামনে যেতে সাহস হয়নি আমার। কারণ তিনি যদি জিজ্ঞাসা করেন এখন কোথায় আছেন- নিজেকে পরিচয় করিয়ে বলা মতো কোনো জায়গায় যেতে পারিনি এই ভয়ে দেখাই করিনি। অথচ যদি দেখা হতো তবে আমাদের দেখা হতো প্রায ১০-১১ বছর পরে এক সাথে দেখা। তিনি হয়তো আনন্দিত হতেন। অথবা সমবেদনা জানাবেন। এই সবই আমি ভেবেছি। তাকে নিয়ে কিছু স্মৃতি কথা আমার মনেও উকি দিয়েছে। এই শহরের আমরা চলি যোগাযোগ না থাকলে যা হয়। হঠাৎ হঠাৎ দেখা হয়। নিজের একটা অবস্থা না থাকায় নিজেকে আড়াল করে চলি। আহা জীবন। পরক্ষণে ঠিকই মনে হয়েছে ১০ বছর পরও দেখা হলো এ যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।
আমারও কয়েকটা সন্তান আছে। তারও হয়তো কয়েকটা ছেলে মেয়ে থাকতে পারে। তাদের খোজ খবরটা অত্যন্ত নেওয়া যেত। পরিবারের খোঁজটা নিতে পারিনি। একটা অপরাধবোধ ঠিকই মনকে শাসন করেছে।