স্কলারশিপ পাওয়ার পর আনন্দে গ্রামে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিলো খুব কারন শুধু আব্বা-আম্মা দুই জনেই গ্রামে থাকে । আব্বাকে ফোনে জানিয়েছি স্কলারশিপের কথা কিন্তু আম্মাকে এখনো বলা হয় নি । নাহ ! আর থাকতে পারছি না । বাসায় এসে হুট করেই ব্যাগ গোছানোর শুরু করলাম তারপর কমলাপুর গিয়ে কুমিল্লার বাস ধরে সোজা কুমিল্লার পথে ..


প্রচন্ড গরম পরছে তার উপর আবার ভ্যাবসা গরমের ভাব । বাড়িতে পৌছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । গিয়ে দেখি আম্মা ঘুমিয়ে গেছে তারপর তিন জনে মিলে রাতের খাবার খেয়ে নিলাম । তখন -১০ টা বাজে , এত সকাল তো ঘুম আসবে না তার চেয়ে বরং বাহির থেকে একটু ঘুরে আসি , সিগারেট ও খেয়ে আসি .


গ্রামে এখন আর আগের মত যখন তখন যাকে তাকে পাওয়া যায় না । তাই একলা দূরে একলা একটা ব্রিজের উপর গিয়ে সিগারেটে ফুক দিলাম , ভালোই লাগছিলো ! ভাবছিলাম , দেশ থেকে এবার বিদায় নিতে হবে । কষ্ট লাগছে আম্মার জন্য ! আম্মা খুব দ্রুত একা হয়ে গেলো এটা ভাবতে পারছি না । খুব কষ্ট হবে আম্মার । বড় ভাইয়া -৬ বছর আগেই বিদেশ পাড়ি দিয়েছেন আর ছোট বোনটা তো অনেক আগেই আর্মিতে চলে গেলো । মাঝ খানে ছিলাম শুধু আমি । কিছু দিন আম্মা সকাল-বিকাল ফোন করে কান্নাকাটি করত , আর বলত , তোরা যে কোন একজন আমার কাছে থাকতেই হবে , না হলে আমি থাকতে পারবনা , মরেই যাব !

আরেকটা সিগারেট ধরালাম । প্রিয় মানুষটির কথা মনে পড়ে গেলো , একদিন সে কান্না করে বলেছিলো , "প্লিজ তুমি কখনো দেশের বাহিরে যেও না , তুমি চলে গেলে আমি থাকতে পারব না " । কিছুদিন আগে শুনেছি সে ভালোই আছে ! ধুম-ধাম করে বিয়ে করে সুখেই আছে । আমিও মন্দ নেই !

রাত ১ টা বাজে ! গ্রামে রাত ১ টা মানে শেষ প্রহর । আর বাহিরে থাকা যাবে না । বাড়ির পথে রওনা দিলাম । প্রচন্ড গরম পরছে তার উপর কারেন্ট নেই ! জানালা খোলা রেখেই ঘুমিয়ে পড়লাম

হটাত কে যেন দরজা ধাক্কাতে লাগলো ! আমি উঠে গিয়ে দরজা খুললাম , খোলার সাথে সাথে একটা মানুষ আমাকে বলল , "কি ব্যাপার আপনি কলা খেয়েছেন কলার টাকা দেন নি কেন" ? আমি বললাম , "ভাই কখন কলা খেয়েছি আর আপনার কলার টাকা আমি দেব না কেন ? সাথে সাথে আবার বলল , "দেখেন আপনারে সাবধান করে দিচ্ছি , পরের বার আর সুযোগ পাবেন নাহ , আপনার সাথের দু -জনকে নিয়ে গেছি " কথাটা মনে রাইখেন !!! আমি সাথে সাথে দরজা -জানলা সব বন্ধ করে দিলাম , আর আঝরে ঘামতে লাগলাম । পাশের রুম থেকে আম্মা বলল , "দরজা-জানলা খুলে দে , ঠাণ্ডা বাতাস আসবে "


কথা গুলো কাউকে বলিনি কিন্তু সে দিনে এই অসম্পূর্ণ বার্তার প্রতি উত্তর আজও খুঁজি ? আর মনে মনে ভাবি , আমার মৃত্যু কি খুব নিকটেই ?