জানো আজকে সূর্যগ্রহণ দেখলাম আমার জানালা থেকে। আগে কখনও এভাবে করে দেখা হয় নি। এক্সরে প্লেট দিয়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখি সূর্যটা চাঁদের মত হয়ে আছে। চাঁদ হলে একে ইংরেজিতে বলতে হত ক্রিসেন্ট। তখন কি ইচ্ছা হচ্ছিল জানো? ইচ্ছা হচ্ছিল তোমাকে ডেকে নিয়ে আসি। বলি, দু'জন মিলে চাঁদ দেখা তো কত জনই করে, চল দু'জন মিলে সূর্য দেখি। আমরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে এমন চিকিপিকি সূর্য দেখছি, এমন যদি কখনও না হয় আর? কিন্তু তোমাকে ওই অল্প সময়ের মধ্যে কোত্থেকে যোগাড় করতাম? কিংবা যদি আমার ডাক শুনে এসে হাজির হয়েও যেতে, এতজনের সামনে তোমার হাত ধরে টেনে আমার জানালা পর্যন্ত নিয়ে যেতাম কি করে? একটা মেয়ের ঘরে তোমার মত বয়সের একটা পুরুষমানুষ দুম করে ঢুকতে পারে না যে! ভেবে রাগ হয়ে যাচ্ছে। এই যে তুমি আসলে না এটা তোমারই দোষ বুঝেছ? তোমার দোষ ব্যস।

আমার কি হয়েছে বলি। ইদানিং আমার চমকানোর খুব শখ হয়েছে। তুমি আমাকে চমকে দিতে পার না একটু? কিছু এনে হাজির করতে তো বলছি না। দামী উপহারও চাইছিনা। শুধু একটু চমকে দাও, খুশির কোন চমক, যেন মন ভাল হয়ে যায় খুব। কেমন করে করবে তা তুমি ভাবো। আমি বলতে পারবনা। সবকিছু আমিই বলে দিলে কেমন করে হবে? খুব জ্বালাও তুমি!

শোন, রাত হয়ে গেছে। তোমার খাওয়া হয়েছে? দেখ এটা কিন্তু চাইলেই জিজ্ঞেস করতে পারি, ফোন তো আছেই। কিন্তু করব না। কেন করব না? আমার ইচ্ছা। তোমার খাওয়া হলেই কি, না হলেই কি! ওহো শোন, বেশি ঠাণ্ডা লাগিও না। তোমার অসুখ করলে আমার মন খারাপ হবে।

আরেকটা কথা, আরেকটু বুঝদার হও তো। সবখানে ছেলেমানুষি খাটে না জানোই তো। আমি নাহয় পছন্দ করি কিন্তু সবাই তো করবে না। কেউ যদি কিছু বলে? তোমাকে আমার সামনে কেউ মন্দ বললে আমার শুনতে ভাল লাগে? কিছু বলতে হয় আমি বলব, চাই কি সারাক্ষণই বলব, অন্যেরা কেন বলবে? মনে থাকে যেন। আমার একটা কথাও তো মনে রাখো না।

অনেক লিখে ফেললাম। এখন যাই। খুশিই তো হচ্ছো। আমি যত ছোট করে কম করে লিখব তোমার জন্য পড়তে তত সুবিধা হবে। এটাই তো ভাবছ তাইনা? জানি তো। এমন কেন তুমি? কি হত আজকে সূর্য দেখতে এলে আমার সাথে? তোমার কেন কিছু যায় আসে না বল তো? আমাকে একটু একটু মিস করলে কি হয়? সবসময় পাও তো তাই বোঝ না। একদিন বুঝাবো দাঁড়াও।

শোন আমি এবার সত্যিই রাখছি। পরে কথা হবে। বেশি রাত জেগো না কিন্তু। আর শোন আরেকটা কথা...নাহ থাক। এখন না, একদিন চুপিচুপি বলব। কিংবা বলবই না হয়ত। সব কথা শুনতে হয় নাকি? শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন তোমার।

রাখলাম। ভাল থেকো। থেকো কিন্তু।