বলা কথাগুলো নাকি ইথার নামের একটা জিনিসের মধ্যে ভেসে থাকে। আমরা যখন যা বলেছি তা এখন উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ইথারের মধ্যে, শুঁড়ের মত কিলবিল করে করে নাড়াচাড়া করছে এদিক থেকে সেদিকে। আমি আমার না বলা কথগুলো হাতড়ে বেড়াচ্ছি। কতকিছু বলতে চেয়েও বলা হয়নি জীবনে। খুব বড় কোন কথা কিংবা খুব সাধারণ কিছু। মা বাবা ভাই বোন বন্ধু কিংবা অন্য ব্যক্তিকে। কখনও সেই মানুষ হারিয়ে গেছে জীবন থেকে, কখনও জীবনই হারিয়ে গেছে মানুষটার কাছ থেকে। তাই সেই বাক্সবন্দী কথাগুলো ভাঁজ করে মনের পকেটেই রেখে দেয়া আছে। দুম করে আগপাছ না ভেবে বলতে গিয়ে কত কিছু হারিয়ে গেল। আবার বুঝে শুনে মুখকে সংযত করতে গিয়েও হয়তবা বঞ্চিত করে ফেলেছি নিজেকে বা অন্য কাউকে। কথা আর ভাবনা সব নিজ থেকেই চেপে চেপে তলানির মত জমে যায়। অবাক লাগে যখন ঘুমের মাঝে অবচেতন চিন্তাগুলো সগর্বে দাপিয়ে বেড়াতে আসে। লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাসা কিংবা গোপনে গোপনে ঘৃণা করা অথবা ফুঁলে ফেঁপে থাকা অভিমান লাগামছাড়া হয়ে স্বপ্নের মধ্যে নেচে উঠে। ঘুম ভেঙে উঠে নিজের কাছে ধরা পড়ে যেতে হয়। "ইস আমি বুঝি এমন করে ভাবি? কি লজ্জার কথা! কি ভয়ংকর ব্যাপার!" আবার হাঁফ ছেড়ে বাঁচাও যায়, যাক আর কেউ তো জানলো না। আচ্ছা সবাই কি জানে পৃথিবীর প্রত্যেকটা মানুষের থেকে আড়াল করে কিছু কিছু ভাবনা ভাবতে খুব ভাল লাগে? সত্যিকার জীবনের ফাঁকফোকর গলে কল্পনায় আরেকটা পৃথিবীতে বাস করা যেখানে খুব কাছের মানুষগুলোই অন্যভাবে আছে।