কাঁটাতার দেখেছো?
সিমান্তে থাকে।
পেরুলেই গুলি!
মানুষের হৃদয়ে কাঁটাতার হতে পারে,
খুঁটিগাড়া বড় বড় কাঁটাতার।
যে কাঁটাতার আজ তোমায় আমায়
আলাদা করে রেখেছে।
যেন তামাবিলের ঘেরা সীমানা!
অবিভক্ত বাংলার স্মৃতিতে ঘেরা!
রাগছো তুমি?
নিজ হাতে গড়া খুঁটিগুলো দেখে রাগছো?
একদিন নিজেই বেঁধেছিলে,
এ খুটিগুলো।
সে কথা ভুলে গেলে!
কাঁটাগুলো?
নাহ! ওগুলো আমি লাগাইনি;
এম্নিই জড়িয়েছে!
জোড়ে পোতা খুঁটি কখনো আলগা থাকে?
জোড়া লেগেই যায়,
কাঁটাতারে!
আর পেছনে পড়ে থাকে একগাদা,
অবিভক্ত স্মৃতি।
যেমন দেশের, তেমন মানুষের!
স্মৃতি, শুধুই স্মৃতি।
ডাস্টবিনে ফেলা,
দুমড়ো-মুচড়ো স্মৃতি।
তারপর,
শুধু কাঁটাতার!
তুমিও স্মৃতি হয়ে গেছ,
ছুড়ে ফেলা স্মৃতি।
শুধু রয়ে গেছে দুঃস্মৃতি হয়ে,
এই কাঁটাতারগুলো।
হ্যা মিথিলা!
কাঁটাতার।
তোমার স্মৃতিতে আমার হৃদয় আজ,
কাঁটাতার হয়ে গেছে!