তখন সবেমাত্র ভর্তি হয়েছি সিলেট এম.সি কলেজে, ইন্টারে। থাকি বিখ্যাত বালুচর হোস্টেলের ফিফথ ব্লকের ৫০২ নম্বর কক্ষে, যেটিতে গত বৎসর আগুন দেয়া হয়েছিল। হোস্টেলে মন টিকে না। মা বাবারে ফেলে গেছি। তাই সুযোগ পেলেই শহরে ছুটি। যাই মূলত সিলেট বার্তা অফিস, বেদানন্দ বাবুর হোটেল, ড.সফিউদ্দিন আহমদ স্যারের বাসা আর কবি দিলওয়ারের- খান মঞ্জিলে। এক সময় খান মঞ্জিলই হয়ে উঠল একমাত্র আড্ডাস্থল। প্রায় দিন সকালে যাই রাতে ফিরি। অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে রাখতেন কবি দিলওয়ার। মনে হতো সক্রেটিসের সামনে বসে আছি এথেন্সের অলিভ বৃক্ষ তলায়। দুপুরের খাবার তো বান্ধা ছিল। বিচিত্র বিষয় নিয়ে কথা হতো।কাব্যতত্ত্ব থেকে ধর্মতত্ত্ব। আর লাল বিপ্লব।
আমি তখন শোয়াইব আহমেদ শোয়েব নামে লেখালেখি করি। ঊর্মি নামে একটা সাহিত্যপত্রিকাও মৌলবীবাজার সেন্ট্রাল রোড থেকে বের করি। দিলওয়ার নিয়মিত লেখা দেন।
একদিন তিনি হঠাৎ বললেন, আইচ্ছা তুমি কি তোমার নামের মানে জানো? বললাম, নবীর নামে আমার নাম এইটুকু জানি। তিনি বললেন, শোয়াইব মানে হইল আগুনের স্ফুলিংগ। আর আহমেদ শব্দটি এসেছে মুহম্মদ থেকে।যার অর্থ প্রশংসনীয়। তাহলে তোমার নামের মানে দাঁড়ালো প্রশংসনীয় আগুনের স্ফুলিংগ। যে আগুন প্রশংসনীয় সে টা তো আগুনের জাত না। কিন্তু আমি তো তোমারে মাঝে জাত আগুনের রূপ দেখি। তুমি কবি। মানে স্বয়ং ঈশ্বরের বার্তাবাহক।আজ থেকে তোমার নাম শোয়াইব জিবরান। মানে আগুনের বার্তাবাহক। প্রকৃত আগুনের। তখন আমি লাল বিপ্লবের স্বপ্ন দেখি। দিলু ভাইয়ের দেয়া নাম খুব মনে ধরলো। এর পর থেকেই লিখতে শুরু করলাম শোয়াইব জিরবান নামে।
তারপর একদিন সিলেট পর্ব শেষ করে চলে এলাম ঢাকায়।ঢাকা থেকে আরো দূর দেশের শহরে। দিলওয়ারের সাথে যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে এলো। কিন্তু তাঁর দেয়া নামটি রয়ে গেল।

তবে সিলেট গেলেই তাঁর সাথে একবার দেখা করতামই। তিনিও খুব খুশি হতেন। উজ্জল হয়ে উঠতেন।তারপর মোবাইলের যুগ এলে তিনি শুরু করলেন মেসেজ দেয়া। দীর্ঘ দীর্ঘ মেসেজ পাঠাতেন কবি। রোমান হরফে। সব সময় পুরোটা পড়ে শেষ করতে পারতাম না। সর্বশেষ মৃত্যুর কয়েকদিন আগে ১৫ সেপ্টেম্বর রাত ১১টায় ৩৮ মিনিটে আমাকে লিখলেন, Which weapon is most infernal than chemical weapon?
আজ মাঝে মাঝে ভাবি নিজের পিতৃদত্ত নামে ফিরে যাই। বন্ধুদের বলেছি। তাঁরা বলেছে সে কি আর সম্ভব! তুমি তো ঔ নামেই পরিচিতি পেয়ে গিয়েছো। এখন নতুন সাধারণ নামে পাঠক তোমাকে আর নেবে না।
লাল বিপ্লবের স্বপ্ন এখন আমার কাছে ম্লান হয়ে এসেছে। সেদিন ফেসবুকে ছবি আপলোড করেছি। দেখি ছবির নীচে লন্ডন থেকে কবি টি এম আহমদ কায়সার লিখে রেখেছেন- আগুন কিশোর! আরও একদিন একটি গদ্য দেখাতে নিয়ে গেছি আমার প্রিয় শিক্ষক সৈয়দ আকরম হোসেনের কাছে। স্যার মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। তারপর বললেন, ভাল। তবে তোমার মধ্যে সে স্পার্ক আমি দেখতাম তা এ লেখায় নেই।

হা আগুন, হা স্পার্ক! ছাইয়েরও অধিক শীতল আজ আমার প্রাণ। তবু মাঝে মাঝে ছাই থেকে জেগে ওঠার লেলিহান সাধ জাগে কবি দিলওয়ার তোমার নামে।