তোমাদের তিনতলার ছাদপর্যন্ত ছাঁয়া দেয়া লম্বা আমগাছটা ? শহর ঘেঁষা নদীর তীরে শারদীয় মেলাটা ? পৌর মার্কেটের চুড়ির দোকানগুলো ? ন'টা দশের কমিউটার ট্রেনটা? পড়ন্ত বিকেলে ব্রীজঘেঁষে বসা সেই চটপটিওয়ালা ? মিশনারির পাশ দিয়ে গ্রামে ঢোকার সেই মেঠো রাস্তাটা ?
এখনো কি এগুলো আছে ? ওহ হ্যাঁ,
এগুলো তো অবকাঠামো। এখন নাও থাকতে পারে,হয়ত নেইও। কিন্তু, তোমার সন্তুষ্টির মৃদু হাসিমাখা ঠোঁট বা আইলাইনারে টানা চোখ কিংবা হাতে হাত রেখে পথ হাঁটবার সেই ঝোঁক -এগুলোও কি হারিয়ে গেছে?
আচ্ছা সবই নাহয় হারিয়ে গেলো,কিন্তু সময়! সেই সময়গুলো? কোন মহাকালে হারায় রে? জানলে জানিয়োতো।আর একটাবার শরীরে মাখতাম সে সময়গুলো...