১


ট্রেন ইটালিয়ার ছয় কামরার এসইউ-২৫৫৯৫ মালপেনসার টার্মিনাল ওয়ানে যখন দাঁড়ালো তখন বুক থেকে এক বিরাট পাথর নেমে গেলো! অনেকটা যুদ্ধ জয়ের আনন্দের মত। ভারেজ এর হোলসিম পাথরখনিতে কি এই পাথর-ই দেখেছিলাম? হয়তো তাই। সিনেমার ক্ষেত্রে 'সাসপেন্স থ্রিলার' আর 'কোর্টরুম ড্রামা' জনরা আমার সবচেয়ে পছন্দ--মিনিটে মিনিটে টুইস্ট! উত্তর ইতালির... বাকিটুকু পড়ুন

মৃত মেট্রোপলিটন বেয়ে
তরতরিয়ে উঠছে পদ্ম গোখরা
চল্লিশ বর্গমাইলের মরা শহর সে খাবেনা
দুটো নেংটি ইঁদুর পেলেও চলবে।


পোর্সেলিন টাইলস এর মেঝে
সভ্যতা চুষে খেয়ে যার চকচকে শরীর,
তার গায়ে ইঁদুর থাকবে কেন?
গোখরার মাথা গ্যাছে—অবশ্য ছিলো ই বা কবে!

টারশিয়ারি খাদক দেয়ালে ঝুলছে
চুড়ান্ত খাদক আকাশে ঝুলছে
ঈগল ও কি ক্ষুধায় অন্ধকার দ্যাখে?
সাড়ে ৫ ফুটের দুর্বল কোবরা—
অফ হোয়াইট দেয়ালে... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি ভিজছে রোদে
আকাশের অনুরোধে
আসুক অসুখ জ্বর
রোদ ভেজার অপরাধে।

কনক্রিট ভেঙেচুরে
টুকরো সন্ধ্যা নামে
ভ্রান্ত পাখি ডাকে
রাতের বদনামে।

মাঝরাতে আয়োজনে
প্রাগৈতিহাসিক প্রজনন
মনোটোনিক দিনলিপি
এ বাঁচা অপ্রয়োজন।


১৯ শ্রাবণ, ১৪৩২ বাকিটুকু পড়ুন

ক্যাপিটালে কবিরা কুপোকাত
সাম্যবাদ ফিকে হতে হতে এখন ফিকশন।
বিড়ির এক শলাকাও বিশ-এ ঠেকেছে
কবিরা খাবে কী!
শহরে ২০১৯ সিরিজের প্রেমিকাও আকাশছোঁয়া
কবিরা পাবে কী!
তাই কবিরা সংঘবদ্ধ হলো
মগজ ফেলে খুলিতে পুঁজি ঢোকাল
কল্পনা ভুলে "অল্প না" তে অটল হলো।


লাক্সারি তে লুটিয়ে পড়া কবির বিরুদ্ধে—
কবিতারাও দাঁড়িয়ে গেল।
এমনকি খুচরো কবিতা—যারা বিড়ি পেলেই আসতো
তারা বোতলেও বিদ্রোহ করলো!
কবি আর... বাকিটুকু পড়ুন

সোডিয়াম নিভে গেছে
চাঁদ মরেছে মারমুখী মেঘে
এভিনিউয়ে জোনাকি জ্বলেনি
মুঠোফোন মৃত্যুশয্যায়
জেঁকেছে নাছোড়বান্দা অন্ধকার।

দূরে কি কোন আদিম ডাক?
নিশাচর বোহেমিয়ান বোধহয়।
এদিকে আমার অনিবার্য মৃতদেহ
দুহাতে খুঁড়ছে পরের অধ্যায়
অন্তর্ধানে যাবে সে—অসীম শূন্যতায়। বাকিটুকু পড়ুন

দিন বেয়ে বেয়ে রাতে নেমে দেখি
রাত গুলো নীল দিনের বিষে
চাঁদ ও এসেছে রাত তাড়াতে
রাত গেলে চাঁদ আলো দিবে কিসে! বাকিটুকু পড়ুন

অতীতের নথিতে মৃতের নোট
সময় সাক্ষী স্বাক্ষরে,
আমাদেরও শেষটা লেখা হবে
এপিটাফের কিছু অক্ষরে। বাকিটুকু পড়ুন

কাজলের টিপও যাচ্ছে মুছে
মায়েরা দেয় ছোট্টকালে,
প্রাপ্তি সব জমছে দ্যাখো
জন্ম যাদের রাজ কপালে।

চোর শালা কিনছে দালান
ডাকাত পুরো শহরটাকে,
উল্টো দিকে বেড়ার বাড়ি
কাক ঠোকরায় বাপের টাকে।

সিটির জমি টুকরো প্লটে
স্কয়ারফিটের খেলাঘরে,
শৈশব এখন চার দেয়ালে
মাথা কুটে আছড়ে মরে।

উইকেন্ডে দম্পতিরা
জোড়া বাচ্চা টেনেটুনে,
একঘেয়ে ক'টা রেস্টুরেন্ট
আর নয়ত সেই কিডস জোনে।

জীবন ছুটছে যন্ত্রের মতন
'যন্ত্র' না কী... বাকিটুকু পড়ুন

শহুরে সিলিং এ বৃষ্টি এখন ছন্দহীন
এভিনিউয়ের চকচকে এলইডিতে বর্ষার রাত গেছে নির্বাসনে।
কনক্রিটের ঢালাইয়ে ঝিঁঝিঁপোকা মরে বেঁচেছে
এ্যাপার্টমেন্টের সংকীর্ণ বিন্যাসে আষাঢ়ের আজ শ্বাসকষ্ট!


১১ আষাঢ়, ১৪৩০ বাকিটুকু পড়ুন

সময়


অতঃপর যখন সময় হলো
তখন দেখি সময় শেষ!
শৈশব চুরি গেছে সাতসকালে
কৈশর বেলা বাড়ার আগেই,
বাকী যেটুকু বিকেল ছিলো
চোখের সামনে ডাকাতি হলো।

হাহাকারের সন্ধ্যা নামলো
একরাশ বঞ্চনা হাতে।
হর্ন-মাহফিল-উলুধ্বনি-ভাষণ-সাইরেন
সব শব্দের মিলিত অনুনাদ
নিঃশব্দ কি এক বিন্দু টলে!
সর্বগ্রাসী শুন্যতার এক নির্দয় প্রতিশোধ
সময় কে সময় দেইনি বলে।
বাকিটুকু পড়ুন

সকাল সাতটা তেরো।
সময় এখনো ভোরেই পড়ে আছে,আকাশ কিছুটা মেঘলা।
প্ল্যাটফর্ম থেকে ছুটে গিয়ে একটা ছাগল পরিত্যক্ত লাইনে বাঁধা আরেকটা ছাগল, যেটি কিনা প্রচন্ড শক্তিতে তার দড়ি ছিঁড়ে ছুটতে চাইছে,তাকে বাঁচাতে গেলো। শিং দিয়ে গুতিয়ে দড়ি-খুঁটি আর নয়ত রেলটাই পারলে উপড়ে ফেলে, বাঁচাতে তাকে হবেই। ট্রেন অবশ্য ও লাইনে যায়না।

দ্রুতগামী প্রকান্ড... বাকিটুকু পড়ুন

মাটির ভাঁজে যে ভালোবাসা মরে জমে গেল
লক্ষ বছর পর ফসিল ফুয়েল হয়ে জ্বলবে;
প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে এ উদ্ভাসিত আলো
যৌথ স্বপ্নভঙ্গে তোমার দায় এর কথাই বলবে। বাকিটুকু পড়ুন

দুঃসময়ের দিনলিপি
----------------------------
কাঁচা সোনা রোদে
কালো কেটে যাবে
উবে যাক সব উচাটন,
মুক্ত শ্বাঁসের মুক্তি মিলুক
ডেডলক ভেঙ্গে দিনযাপন।

উদ্বেগ যা উদ্বায়ী হোক
নীল সবুজের সীমান্তে,
বদ্ধ সময় জব্দ করে
মিলবো জোড়ায় দিনান্তে।

মরণ যখন সংখ্যা হবেনা
আসবেনা ব্রেকিং টিভিতে,
দুঃসময়ের দুঃখগুলো
মুছে দেবো দিনলিপিতে।

রূপসা বুকে রূপার চাঁদে
ঢেউয়ে জুড়বে মায়াজাল
এই কালো কাল 'গতকাল' হবে
সাক্ষ্য স্বয়ং মহাকাল।

২০ আষাঢ়, ১৪২৮।
রোড নাম্বার-১ বাকিটুকু পড়ুন

বলছিনা যে,
বারি আর নারী ধর্মে একই
পাত্র বুঝে আকার গড়ে
যখন যে হাত সেই হাতে হাত
অতীত গিলে গড়িয়ে পড়ে।

এও বলিনি,
স্থিতিস্থাপক হৃদয়টা যে
ভর বুঝে তার ওঠানামা
কেউ পারেনা ভাঙতে তাহার
ইলাস্টিসিটির সহ্যসীমা।

কে বলেছে,
মোমের মত মনটা তোমার
খামখেয়ালের ঘরবসতি
ইস্ট্রোজেনে দোষ চাপিয়ে
সকল ভুলের অব্যাহতি।

বলবো কেন,
ভিন্ন ছাঁচে একই তুমি
প্রচণ্ড এক উচ্চাভিলাষ
একই চাঁদে ভিন্ন ছাদে
গৎবাঁধা সেই চন্দ্রবিলাস।

সেই ই ভালো,
অভিযোজন এক... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসা ভোলা যায়
'মায়াবাসা' নয়,
মায়ায় শ্বাসরুদ্ধ বসবাস
মায়ার মাঝেই ভয়।
ভালোবাসার প্রত্যাহারে
ভালোবাসা-ই যায়
অসহ্য এক অসীমতায়
মায়ায় মরণ দায়।

আমি কি তবে তোমায় মায়াবাসি? বাকিটুকু পড়ুন