ভোর পাঁচটায় দূর পাল্রার গাড়ীতে উঠেছি । চোখে ঘুম বেচারা তথনও ঘুরঘুর করছে । শান্ত স্নিগ্ধ সকাল বাসের মধ্যে একটু ঘুমাবার চেষ্টা করছি । সমনের সিট থেকে নিম্নোক্ত কথোপকথন ভেসে এসে ঘুমের তের টা বাজাল!
এপ্রান্ত : হ্যালো, আপনি কি মুক্তা ?
ও প্রান্ত : হ্যাঁ ককে চাচ্ছেন ।
এ.প্রা. : আপনাকেই চাইছি । আপনাকে চাওয়াই আমার উচিত।
ও.প্রা: কেন ?
এ.প্রা: আপনার বাড়ী কি পানার সুজা নগরে ??
ও.প্রা: কেন বলুন তো ?? আপননি কে বলছেন ??
এ. প্রা: আমি হারিজ ( হার) ।
ও.প্রা: হারিজ আপনি আমার কাছে কি চান ?? এতো ভোরে ফোন করেছেন কেন ?
এ. প্রা: আপনাকেই তো আমার চাওয়া উচিত। ঢাকা যাচ্ছি! (অনেক গর্বভরে, সম্ভবত ছেলেটার প্রথম ঢাকাগমন) ।
ও.প্রা: ঢাকা যাচেছন ! (মেয়েটি উৎফুল্লচিত্তে উত্তর দিল) ।
ছেলেটির গর্ব যেন বেড়ে গেল, সেই সাথে তার গলার স্বরটাও ভোরের স্নিগ্ধতা ভেঙে কর্কশ কাকের মত কা-কা করে উঠল । আর আমাদের অন্য যাত্রীদের চোখে ঘুরঘুর করা ঘুমবাবু দুর দুর করে বিতারিত হল ।
মেজাজ কষে উঠল পাশে বসে থাকা আমার সহোদরের। সে তার নিজের ফোনটা ডায়াল ছাড়াই কানের সাথ লাগিয়ে বলে উঠল-
"হ্য- যগাদা সব রসুন বিক্রি করেছিস ! সব টাকা কিন্ত মায়ের হাতে দিবি ।
ছাগলের বাচ্চাটা দুধ খেয়েছে কিনা খোজ রাখিস" -উচ্চ স্বরে যখন বলল তবুও ছেলেটার জ্ঞান ফিরল না। অন্য যাত্রীরাও যখন উসখুস তার কথোপকথন শুনে । তখনও সে নির্ভাবনায় তার অদৃশ্য প্রেয়সীর সাথে রসালাপ চালিয়ে যাচেছ!
এ. প্রা: তাহলে তো আপনি ম্যাডাম হয়ে গেলেন !
ও. প্রা: সমস্যা নাই । আপনার যদি ম্যাডাম হই প্রেয়সী হব কার ??
এর পর -ই যেন অদক্ষ নৃত্যের সাথে বেতালের সুর বেজে উঠল ।
ছেলেটা খুশিতে গদগদ হয়ে জবাব দিল -
-এভাবে বলা উচিৎ না ! শিক্ষকতা করেন । সবারই শিক্ষক !
-তাহলে আমার স্বামীরও কি আমি শিক্ষক হব ?
- প্রয়োজনে আপনার তাই হওয়া উচিৎ !
ছেলেটি এতো উচিৎ শব্দটি উচ্চারণ করছিল যে তার এত উচিৎ হয়নি ।
বাসের সব যাত্রী যখন বিরক্তির শেষ মাত্রায় ।তখন কেউ একজন সুপার ভাইজারকে তলপ করে এই বিরক্তির সমাধান হল ।

অবশেষে অনেক ক্ষণ পর ছেলেটার পাশের সিট খালি হলে , এক কথা দুকথায় আলাপ জমানোর চেষ্টা করলাম এবং পরে জানতে পারলাম । সে এই প্রথম ঢাকায় আসছে এবং কোন এক কুখ্যাত-প্রখ্যাত কোচিং সেন্টারে ভর্তি হয়েছে - উচ্চশিক্ষার সুযোগের আশায় ।

মনে মনে দোয়া করলাম তার উচ্চ শিক্ষার আগে স্বশিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া উচিৎ।