তুমি চলে গেলে এইভাবে!
সাত সাতটি মরুভুমি সে শোকে বালির ঝড় উঠিয়েছে আমার বুকে।
চৌদ্দটি অমাবস্যা কান্না শুনিয়ে গেছে কাল রাতে।
কি ভীষণ শুন্য চারদিক!
বুকে ব্যাথা নিয়ে বাতাস এসে হাহাকার করে গেছে
আমার আধেক খোলা জানালার পাশে।
মেঘনা তার অতল জলের সব শুষে নিয়েছে আমার আনন্দের মত।
আষ্টেপৃষ্ঠে গজিয়ে উঠেছে নতুন আগাছা
পোড়োবাড়ির মত হয়ে যাচ্ছে আমার শরীর।
শেষবার চোখ মেলানোর সময় হিসেব মেলেনি।
চোখের ভুলে আমার কেটেছে হাজার বসন্ত।
তবুও তুমি বিনা রক্তপাতে শান্ত রেখেছ আমার কুরুক্ষেত্র,
হাতে হাত জড়িয়ে উষ্ণ রেখেছ এই ঠান্ডা ডিসেম্বরে।
ডানা ভাঙ্গা পাখির মত তোমার জানালার কার্নিশে আটকে ছিলাম,
আমার পাখার ক্ষত সেরে গেছে তোমার দু ফোঁটা চোখের জলে।
চিরতরে আবার চলে আসবে?
আমাকে ভেঙ্গে চূড়ে নতুন করে গড়তে?
হাজার রাতের নির্ঘুম বাকি হিসেবের খাতা,
তোমার আমার কত কাজ আছে বাকি!
এসো পা ডুবিয়ে একসাথে শুষে নেই পারস্পারিক উত্তাপ
অথবা উত্তাল সমুদ্রের বুক থেকে
ঢেউয়ে ডোবা নৌকার মত,
চোখ বেঁধে ডুবে যাই দুজনে।