সমাপ্তির ভালো থাকা


কিছুনা! এই যে এলাম পৃথিবীতে?
বড় দেরী নাকি খুব তাড়াতাড়ি?
এই চলে যাওয়া?
নিমিষেই হয়ে যাবো ছবি?
লাশকাটা ঘরের নতুন তালিকায় নাম?
বলো তাই কি পাবার ছিল?
যথেষ্ট কি দেখিনি সকালের আলো?
বিকেলের রোদ কিংবা রাতের মেঘহীন আকাশ?
পাহাড়ের কোল থেকে ভেসে ওঠা গোধূলীর নিশ্চুপ রং?
ছেঁড়াদ্বীপে টুপ করে ডুব দেওয়া সূর্য?
ভোরের শিশিরের গায়ে লেগে থাকা স্মৃতি,
এক... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি চলে গেলে এইভাবে!
সাত সাতটি মরুভুমি সে শোকে বালির ঝড় উঠিয়েছে আমার বুকে।
চৌদ্দটি অমাবস্যা কান্না শুনিয়ে গেছে কাল রাতে।
কি ভীষণ শুন্য চারদিক!
বুকে ব্যাথা নিয়ে বাতাস এসে হাহাকার করে গেছে
আমার আধেক খোলা জানালার পাশে।
মেঘনা তার অতল জলের সব শুষে নিয়েছে আমার আনন্দের মত।
আষ্টেপৃষ্ঠে গজিয়ে উঠেছে নতুন আগাছা
পোড়োবাড়ির মত হয়ে যাচ্ছে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

এক জোছনা ভরা আবেগ আসো নিবিড়,
ভরা হাওড় ভালোবাসার মুক্ত শিশির।
পানকৌড়ির ডুবের মত ডুব দিয়ে যাই,
উথাল পাথাল ছোট্ট দ্বীপে এতো চরাই!

এই নিঃশ্বাস গন্ধে ভেজা বুঝেছ কি?
নতুন শাড়ির আঁচল ভাজে খুঁজেছ কি?
দিক বিভ্রাট আমার খেয়াল কিছুতে নেই
অন্ধকারেও ভীষণ চেনা রাস্তা সবই।

ধান কেটেছি অগ্রহায়ণ হিমের আভাস,
ভোরের পরে এক ফোঁটা রোদ তারই আকাশ।
আছো... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল সকাল হাঁটতে বেরিয়েছ।
নগ্ন পায়ে শিশিরের উপর ।
ভেজা শিশির মাড়িয়ে যাচ্ছে তোমার পা,
হাঁটতে হাঁটতে বহুদুর চলে যাচ্ছ ,
বয়সী জারুলের শিকড় বেয়ে,
ঢুকে যাচ্ছ তার শিরায় শিরায়।
পাতায় পাতায় গন্ধ ছড়িয়ে।
দৃপ্ত পদচারণায়, এক লহমা বিরাম নেই,
মস্তিষ্কের কোষগুলোকেও পাশ ফেলে যাচ্ছ,
রক্তমাংসের ‘আমি’র ভিতর ঢুকে যাচ্ছ।
সব এলোমেলো করে-
অনেক দিনের পর এমন কেউ ঢুকে... বাকিটুকু পড়ুন

জানালা ধরে হুইলচেয়ারে বসে আছে অরিন্দ্র। স্বৈরিণী আসার সময় হয়ে গেছে।শ্রাবণ মাসের আকাশ।বৃষ্টি হচ্ছে খুব। বারান্দা ভিজে যাচ্ছে। ওপাশ থেকে মা চিৎকার করে যাচ্ছে।
-অরি ঘরে চলে আয় বাবা। ঠাণ্ডা লেগে যাবে তো।
মায়ের চোখে এই ঊনত্রিশ বছরের অরিন্দ্রও অনেক ছোট। বাইরে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে। মেঘের আজ খুব মন খারাপ।ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

হাতের বিড়িতে বিরক্তিভরে টান দিল সাঈদুল। খালি পেটে বিড়ির উটকো গন্ধে বমি পেল তার। নৌকার ছইয়ের ভিতর বসে আছে সে আর তার ছেলে মানিক। আষাঢ় মাসের আকাশ। বৃষ্টি হচ্ছে অনবরত। বাপ বেটায় মিলে মাছ ধরতে বেরিয়েছে তারা।মাঠের চারপাশে কানায় কানায় ভর্তি। একসময় অনেক মাছ পাওয়া যেত।গজার,কালবাউশ, বড় তেলাপিয়া, বোয়াল। আর... বাকিটুকু পড়ুন

দ্রুত হাঁটতে যেয়ে হোঁচট খেল অভ্র।আজ তার পরীক্ষা।ডিস্ক্রিট ম্যাথমেটিক্স।খুব কঠিন বিষয়।ঘুম থেকে উঠতেও দেরি হয়ে গেসে।হলের সামনে থেকে কোন রিক্সাও আসছে না ডিপার্টমেন্টে। সামনে তাকিয়ে সে খুব অবাক।উপমা দাঁড়িয়ে আছে।তারা একি ক্লাসে পড়ে।তার দিকে তাকিয়েও আছে কড়া চোখে।
- এই ছাগল এই তোর আসার সময়।
অভ্র অবাক।ঘড়ি দেখল।আর মাত্র ৫ মিনিট আছে।... বাকিটুকু পড়ুন