তিন মাস গ্রামের মাটি ও মানুষের সাথে কাটিয়ে এলাম। ফ্রেস খাবার বেশ উপভোগ করলাম। পুকুর থেকে সদ্যতোলা মাছের সাধই আলাদা। শহরের কেনা মাছে সেই সাধ পাওয়া যায় না। গ্রামের মানুষ বেশ আন্তরিক। শহরে মানুষের অন্তর যে কোথায় থাকে বুঝা মুশকিল!
ধান ভালো হয়েছে।
মসজিদে কেউ জোরে আমিন বলে আর কেউ আস্তে আমিন বলে। হানাফী আহলে হাদিস দ্বন্দ্ব প্রকট। শামপুরী হুজুরের মুরীদেরা ঢোল বাজান এ নিয়ে পক্ষে বিপক্ষে আলোচনা আছে।
আজ শহরে ফিরে এলাম। ক্লান্তির কারণে কথা আর ডালপালা মেলতে পারলোনা। সে জন্য ছোটই রয়ে গেল।