চিঠি (১০)

এই শুনছো ?

খুব সন্তর্পনে জেগে আছি, যেন তুমি টের না পাও। অথচ মনে মনে চাইছি তুমি জেগে ওঠো। আমার পাশে নিশ্চুপ বসো। তোমার হাত দিয়ে আমার হাতটাকে ধরে রাখো । ...পরম নির্ভরতায়। তোমার চোখে চোখ রেখে দেখতাম তুমি ভরসার হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছো আমার দিকে। তারপর... আমি ঠিক ঘুমিয়ে যেতাম।
আমি বুঝতে পারছি তুমি জেগে আছো। যে দুরত্ব তৈরী হয়ে গেছে তা বুঝি আর মেটবার নয়। পাশাপাশি এক ছাদের নীচে থেকেও মানুষ মানুষের কতো অচেনা রয়ে যায় । আমি কি তোমাকে চিনতে পারেছি ? না তুমি আমাকে ?

কেন জানি মনটাকে আর মেলে ধরতে ইচ্ছে করেনা তোমার কাছে। আসলেই কি খুব দুর্বোধ্য আমি? কতো ভলোবাসি তোমাকে অথচ ধরে রাখার ক্ষমতা আমার নেই। কিসের যে ঘাটতি আমার বুঝতে পারিনা। আজ নয় শুধু, আরো কয়েকরাত, আরো কয়েকটি সময় আমার এসেছে, যখন তোমাকে ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়েছি আমি।
তুমি পাশ ফিরেই শুয়ে ছিলে । ফিরেও তাকাওনি।

মানুষের জীবনে থাকে কিছু ছন্দপতন ! থাকে কিছু ভুল পদচারনা ।থাকে কিছু চোখের ভুল,সব ভুলকে সাথে নিয়ে তবুও মানুষ হাঁটে যাযাবর মনটির হাত ধরে । মাঝে মাঝে মনে হয় এই তো জীবন । আবার মাঝে মাঝে ভাবি জীবন এমন কেন হোল ?? কখনো কখনো মন জুড়ে তোলপার করে হাহাকার !

আজ অনেক কিছু লিখতে ইচ্ছা করছে তোমাকে । আমার অনেক নির্ঘুম রাতের গল্প। তোমাকে কাছে পাবার ব্যাকুল তিয়াসের গল্প । জানি ওসব শোনার সময় ও তোমার নেই ।মাঝে মাঝে মনে হয় জীবনটাকে নিয়ে না ভাবি। ছেড়ে দেই ওর লাগাম। ছুটে চলুক তার আপন গতিতে। কিন্তু প্রায়ই জীবনের রাশ টেনে ধরা জরুরি হয়ে পড়ে।

প্রায়শই ভীষণ অসহায় হয়ে পড়ি, তোমার ভালোবাসা পাবার নিদারুন কাঙ্গাল হয়ে আর কতোদিন বাঁচবো বলতে পারো ? ...কেন সব মানুষ একটি মাত্র জীবন নিজের মতো করে বাঁধতে পারেনা ? ভোর হতে আর কত বাকী? জানালা গলিয়ে যতটুকু আকাশ দেখা যায় তাতে কি আজ মন ডুববে ভোরের সতেজতায়? আকাশটাকে দেখার জন্য বড় অস্থির লাগছে। আহা কতদিন সকাল দেখিনা !