সে একজন
অন্ধকারের আমি।সে আসে তাই মুঠো ভরে আলো নিয়ে, আসে এক ঝাঁক সৌরভ নিয়ে, আসে স্বপ্নের পথ পাড়ি দিয়ে।তার কোমল হাতটি আমার দিকে বাড়িয়ে দেয়।
স্পর্শে শিহরিত হই।
তার দেখা পাইনি কখনো, পাবো না কোনোদিনও, তবু সে আমার অস্তিত্তে, একান্ত অনুভবে।
সে আমার-সে একজন।

ছেলেটি একদা ভালোবেসেছিল
ছেলেটি ভালোবেসেছিল। সত্যিই ভালোবেসেছিল, ভীষণ। ছেলেটির গভীর ভালোবাসার প্রত্যুতরে মেয়েটি কেবল-ই হেসেছিল।সে হাসিতে হয়তো উপহাস ঝরছিল তার।
প্রচণ্ড কষ্টে ছেলেটির হৃদয়ে ব্যাথার প্রস্রবণ বয়ে যায়। কষ্টগুলো ঘুণপোকা হয়ে অবিরাম কেটে চলে তার হৃদয়। তবুও সে ঘুণে খাওয়া হৃদয়ের অসম্ভব স্বপ্নবাদী
ছেলেটি সেই মানবীর কাছে হাত পেতেছিল, কাঙ্গালের মতো- বেঁচে থাকার আজন্ম আশা নিয়ে।
হৃদয়ের আকুতি মিশিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল-তুমি কি আমার হতে পার না...?
আর মেয়েটি সেদিন পৃথিবীর কিছু প্রচলিত খোঁড়া যুক্তি- রীতিকে সামনে টেনে ছেলেটির অসীম ভালোবাসা, তাকে পাওয়ার একান্ত আকাঙ্ক্ষাকে দুমড়ে- মুচড়ে দিয়ে ছোট্ট জবাব দিয়েছিল-“না...”।
তার ছিল যুক্তি, আর ছেলেটির ছিল আবেগ। গভীর ভালোবাসায় অন্ধ, বোকা ছেলেটি জানতোনা, যুক্তির কাছে ফালতু আবেগের কোন মূল্য নেই।
ছেলেটি কে নিঃস্ব করে মেয়েটি চলে গিয়েছিল স্বর্ণে মোড়ানো উজ্জ্বল জীবনের ঐশ্বর্যময় পথে।
অনেকদিন পরে, ছেলেটি মেয়েটিকে প্রশ্ন করেছিলো- জীবন কেন এত নিয়ম-শাসন- বারণ- সুত্র মেনে চলে?
প্রত্তুতরে মেয়েটি কেবল নিশ্চুপ ছিল, শুন্যে মেয়ে দিয়েছিল তার দৃষ্টি। উত্তরটা যে জানা ছিল না তার!

উত্তরহীন প্রশ্ন
আর কতোটা পথ হাঁটলে আমি পথিক হবো, আর কতোটা কষ্ট পেলে কষ্টগুলো হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে হাওয়াই মিঠাইয়ের মতো। আর কতোটা ভালোবাসলে তাকে না পেলেও সত্যিই তাকে পাওয়া হবে আপন করে, আর কতোটা স্বপ্ন চুরমার হলে আমি স্বপ্নহারা হবো।
আর কতদিন সেই মানবীর জন্য দুচোখে বৃষ্টি ঝরাবো?

একটি খোলা চিঠি
তুমি কি জানো, অনেক দূরে তোমার জন্য একবুক পূর্ণ ভালোবাসা, দু’ চোখে নদীর ঢেউ আর মস্তিস্কের নিউরনে অজস্র স্মৃতি নিয়ে একজন তীর্থের কাকের মতো প্রতীক্ষায় থাকে, থাকবে আজীবন।
যদিও জানি, আসবে না তুমি, কখনো।
তবুও তোমার কাছে আমার মিনতি, মৃত্যুর পরে আমার সদ্য বিছানো আবাসে একটিবার এসো। তুমি এসো, একগুচ্ছ সাদা ঘাসফুল হাতে, তুচ্ছ মানুষের জন্য অমূল্য উপহার নিয়ে।
আমার নরম কবরের বুকে এক মুঠো মাটি ছড়িয়ে দিয়ে বলো-...দেখ, আমি এসেছি।

গল্প নয়, উপাখ্যান
স্বপ্নেরা ঝরে যায়, ঝরা পাতার মতো মর্মর শব্দ তুলে।
আজন্ম স্বপ্নহারা সেই ছেলেটি তাই স্বপ্ন ভঙ্গের বেদনাকে বেদনার গুচ্ছ সাজায়।
এভাবেই গড়ে উঠে স্বপ্ন ভঙ্গের বেদনা গুচ্ছের সজল উপাখ্যান।

আকাশলীনা,বন্ধু আমার, তোমাকে, তোমাকেই বলছি...