আমি যখন ফাইভ এ পড়ি তখন আমরা স্বরূপ কাঠি থাকতাম। আমাদের বাসায় মাঝে মধ্যে মান্নান কাকা এসে থাকতেন। মান্নান কাকার প্রেম ছিল মল্লিকা পিসির সাথে। মান্নান কাকা লিখতেন আর আমি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম। কি সুন্দর গোটা গোটা হাতের লেখা!

অনেক কবিতা জানতেন মান্নান কাকা। আর নিজেও লিখতে পারতেন ভালোই। কিছু কিছু মনে আছে... ‘ যখন ঘুম আসে, তখন স্বপ্ন আসে, যখন স্বপ্ন আসে তখন তুমি আসো; আর যখন তুমি আসো, তখন না আসে ঘুম, না আসে স্বপ্ন...’

প্রায় ই চকলেট এর লোভে পিনে আটকানো এই জাতীয় বিভিন্ন সপ্ন-সুখের কাব্য মল্লিকা পিসিকে দিয়ে আসতাম। ওদিক থেকেও খালি হাতে ফিরতাম না!

এখন আর ওদের খবর জানি না। মান্নান কাকা রাজনীতি তাজনিতি করে বেশ কয়েকবার জেল খেটেছেন শুনেছি। মল্লিকা পিসির বিয়ে হয়েছে অনেক আগে। এতোদিনে নিশ্চয় ই বাচ্চা কাচ্চার মা ও হয়ে গিয়েছেন।

একটা সময়ের পর সবাই ভালো থাকে। হয়তো ওরাও ভালো আছেন। মান্নান কাকার ঘুমের মধ্যে এখন হয়তো মল্লিকা পিসি আর আসেন না। কিংবা আসলেও উড়ে যান মাঝ রাত্তিরের সিগারেটের ধোঁয়ায়। লিলুয়া বাতাসে কোন এক সন্ধ্যায় মল্লিকা পিসি হু হু করে কেঁদে উঠলে ওর জামাই রেনিটিড নিয়ে আসেন গ্যাস্ট্রিক এর ব্যাথাটা বেড়েছে ভেবে...