গাছের বেড়ে ওঠাটা খুব অদ্ভুত। একবার এ নিয়ে চমৎকার একটা ভিডিও দেখেছিলাম। বড় গাছের নিচে ছোট গাছ বাড়ে না। ফাঁকা জায়গায় পর্যাপ্ত আলো-বাতাসে গাছের চারা লকলকিয়ে বাড়ে। ধেই ধেই করে বৃক্ষ হয়ে ওঠে। কিন্তু সমস্যা হলো তার ঝুঁকি খুব বেশি। ঝড় এসে তাকে খুব নাড়িয়ে যায়। ছাগলে-গরুতেও একা পেয়ে খুব দাবড়ায়। ঝড় ও খাদক প্রাণীর দাবাড় সামলে ওঠা খুব কঠিন। তবে তা পারলে বৃক্ষ হয়ে উঠতে তার বাঁধে না।
বড় বৃক্ষের ছায়াহীন নিঃসঙ্গ একটি চারা গাছের বেড়ে ওঠা দেখছি। ঝড়ে ওকে নুয়ে পড়তে দেখছি, আবার উঠে দাঁড়াতে দেখছি। গরু-ছাগলের উপদ্রব সামলাতে দেখছি। আর অপেক্ষা করছি গাছটি কবে বৃক্ষ হবে।