২রা সেপ্টেম্বর, রোজ বৃহস্পতিবার। আমি শিশুটির জন্ম হয়েছিল। হয়তো এটাই আমার জীবনের প্রথম ভুল ছিল, ভুল ছিল এজগতের রহস্য দেখার জন্য এখানে থাকা। কারন, এই পৃথিবীকে এখনও কিছু দিতে পারিনি, শুধু নিয়ে গেলাম। জন্মের পর থেকে কম কষ্ট দেয় নি এই পৃথিবী, মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, কিছু কথা গোপন রেখে শুধু এইটুকু বলতে চাই পরিবেশ থেকে কোন কষ্ট কম পায় নি। এই ক্ষুদ্র জীবনে অনেক মানুষের সাথে থাকার সোভাগ্য হয়েছে, ফলে মানুষ চিনেছি, চিনতে গিয়ে ধোকাও কম পায় নি। বন্ধু বান্ধবদের যাকেই একটু আপন ভেবেছি, দুর্বলতা প্রকাশ করেছি, সে ই পরবর্তিতে রাঙানো চোখে চোখ পাল্টি দিয়েছে। বাকি ছিল নারীর নিকৃষ্টতা কেমন হয় তা দেখার, সেটাও কোন এক নিকৃষ্টা পুরোন করে দিয়েছে বছর খানেক আগে। সমাজের গবেষনার গিনিপিগ হয়েছি, ভরসা এইটুকু যে ক্ষুদ্র আরশোলার মত এখনএ টিকে আছি। তবে এই জগতে এসে এক মহামুল্যবান উপহার পেয়েছি, তিনি আমার মা, আদর করে আম্মু বলেই ডাকি, আল্লাহর অশেষ করুনায় যিনি আমাকে এ পৃথিবীর মুখ দেখিয়েছিলেন। আমি জীবনে এই একটিমাত্র নারীর সত্যিকারের ভালবাসা পেয়েছি, সত্যি রুপ দেখেছি, যা সব মানব হিংস্রতা, সকল নারী নিকৃষ্টতাকে ভুলিয়ে দেয়। আজ ইংরেজি এই তারিখ টা ভয়ানক পৃথিবী দেখতে আসা আমার দিনটার সাথে মিলে যায় বলে অনেকে এবং অনেকেই শুভ কামনা বার্তা জানিয়েছেন, তাই এতগুলো অপ্রিয় কথা আওড়ালাম, আমার জীবনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলাম। আরও একটি অপ্রিয় কথা হলো, আমার প্রতিটা আনন্দের দিনই আমার মন খারাপের দিন, অতি আনন্দে মন খারাপ করে থাকতেই আজীবন পছন্দ হয় আমার। তবে যেহেতু শুভ বার্তা পাঠিয়েই ফেলেছেন তাই সকলের কাছে আমার ছোট্ট চাওয়া, সবাই এই ক্ষুদ্রের জন্য দোয়া করবেন। দোয়া করবেন যেন আমার মায়ের সব ইচ্ছেগুলো পুরোন করতে পারি, সত্যের পথে চলতে পারি। জীবনে অনেক বড় কিছু হওয়ার শখ কোনদিনই ছিল না, এখনও নেই। আমি এই বিরাট পৃথিবীর জন্য কিছু করে যেতে চাই না, দেশের জন্য কিছু করে যেতে চাই না, আমি জানি এগুলো স্বপ্নের আরেক নাম। শুধু দোয়া করবেন যেন সৃষ্টিকর্তার উপর বিশ্বাস রেখে, সত্যের পথে থেকে পৃথিবীর দু পাঁচজন মানুষের জন্য ভাল কিছু করে যেতে পারি।
(জীবন অধ্যায় সংক্ষেপিত)