-চাচা যাবেন....???
-কই যাইবা...???
-ট্রাকস্ট্যান্ড ব্লক ডি।কত....???
-পনেরো দিও।
-চলেন....

-তা চাচা, হরতালের মদ্ধ্যে বের হইলেন। ভয় করে না....???
-কি করমু বাবা বাড়ি থাকলে জীবন ভয় দেহায় আর বাইরে বাইরইলে মরন ভয় দেহায়।কাম কইরে মরাই ভাল বাড়ি বইয়ে থাহনের চেয়ে....
-হা হা হা ভালো বলছেন।
-দুইটা পোলা আমার।বড়ডার কি অসুখ জানি হইছে প্রতিদিন ৮৭ টাকার ওষুধ খাওয়াই।একদিন রিক্সা না চালাইলে খাওন দেয়া যায়।তিন দিন তো যায় না বাবা।তাগো পুলাপান তো অসুখ হইলে বিদেশ নিয়া যায়।আম্রা তো নিতি পারি না রে বাবা।
- চাচা কি অসুখ হইছে ওনার...???
-কি জানি কইলো ডাক্তার সাব।সাইরে যাইব ধীরে।৭০০ টেকা দিয়া আল্ট্রাসনো কয়াইছি।
-ও
-বাবা ওরা তো পেটের তে জন্মাইছে বড়লোক হইয়া গরীবগো কষ্ট ক্যামনে বুঝব।একটা অনুরোধ বাবা তোম্রা পড়ালেখা কইরে কুনুদিন নেতা হইলে এই কাম কইরো না।ওরা তো মানুষ না বাপ।বাবা ওগো নিজেগো কিন্তু লাভ ও নাই লস ও নাই হরতালে যত কষ্ট আমাগো।
-জ্বী চাচা চেষ্টা করব। সাম্নের ওই দুইতলা বাসার গেটে নামায় দেন।


-ভাংতি নাই...???
-চাচা টাকাটা রাখেন।
-কেন...???
-নেন ছেলের ওষুধ কিনে দিয়েন।
-আমি তো ভিক্ষা নেই না
-ছিঃছিঃ চাচা। বড়লোক রা ভিক্ষা দেয়।আমি বড়লোক না।একটু সাহায্য করলাম জাস্ট।আপনি নেন....


লোকটা তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ আমি দ্রুত পায়ে খালার বাসায় ঢুকে গেলাম.....