ছারপোকা গায়ের পোড়া
বয়স ছিলো চাদরে মোড়া
হঠাৎ বুড়ো হয়ে গেলাম
কিছু বাস্তব সত্য পেলাম

ত্রিশ টাকার মোটা চালে
আর পানির চেয়েও পাতলা ডালে
আমাদের বৃদ্ধাশ্রম চলে
ছোট খাটো শপিং মলে

আমরা ঘুম জাগি
সুখ আকি
মুখ দিয়ে
আমাদের এখানে রাত হলে
স্মৃতিরা পাখা মেলে

এখানে আকাশে কিছু তারা
পথ দেখায় পুরোনো দিনে
এখানে সাত সকালে
কিছু বুড়ো পানি দিবে বাগানে

এতো প্রাণ আছে এ শহরের গলিতে
এতো সুখ ভোগ করে আমাদের জমিতে
আমরা নেই আমাদের ছেলের ঘরে
আমাদের বিছানায় ছারপোকারা মরে

আমাদের শোক দু আনা
প্রতি রাতে হুইস্কি খেতে চায়
আমাদের শোক কাতর হলে
গায়ের প্রলেপ পাল্টায়

আমরা ঘুম জাগি
রাত কাটি কীভাবে
আমাদের রাত গুলো জানে
ঘুম আসলে কি যন্ত্রণা করে

চোখ দেখতে পায় কম
শহরে একদিন ছেলের আগমন
ছেলেবউ...

চেহারা দেখার সাধ
অনেক গালি আসলেও
বুক ফেটে বরবাদ
ছেলের ভালো চাই
হাজার হলেও মনে
তাদের রাজ্যে তারা বাঘ
তাদের বনে

এভাবে কাটছে সময়
এটা নাকি অন্যায়
আমরা জানি না
বয়স বাড়ছে
ভূল ভালো বোঝার সময় কমছে

আমরা ঘুম জাগি শীতকালে
আমাদের কেউ চুমো আকে না ভালে...