(ছেলেটি এবং মেয়েটি একজন একজনকে প্রচন্ড ভালবাসে।এরপরেও ছেলেটির না দিতে পারার যন্ত্রণা আর মেয়েটির না পাওয়ার ব্যথা ! )

মেয়েটি ছেলেকে বলছে : "আচ্ছা তোমার কি মনে হয় না যে আমি তোমাকে ভালবাসি ?

ছেলেটি বলে: না,তা কেন হবে ? তুমি আমাকে অনেক ভালবাস। আমি জানি সেটা। কিন্তু এরপরেও সমস্যা কি জান? আমি যখন তোমার প্রেমে পড়ি, যখন তোমাকে ভালবাসা শুরু করি, তখন এই হৃদয় উজাড় করে দিয়ে, সমস্ত প্রেমানুভূতি আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি। এটাও ঠিক যে তুমিও একইভাবে পাগলের মত আমায় ভালবেসেছ।কিন্তু একটা পার্থক্য আছে তোমার আর আমার ভালবাসার মধ্যে।

মেয়ে: কি ?

আমি যখন আমার সব আবেগ তোমাকে দিয়ে দিয়েছি, তা একেবারেই শর্তহীন ভাবে দিয়ে দিয়েছি। বিনিময়ে কিছু প্রতাশ্যা বা পাওয়ার স্বপ্ন ছিল না এবং এখনো নেই।ভালবেসেছি দেয়ার জন্য। কিন্তু তুমি যখন ভালবেসেছ পাগলের মত, তখন তুমি নিভৃতে স্বপ্ন বুনেছিলে আমার থেকে তোমার নিজের মত করে আবেগ পাবার, আমার থেকে তোমার নিজের মত করে ভালবাসা পাবার। কিন্তু আমি তো তোমার মত হতে পারব না। আমি তো আমার মত। আমার ভালবাসাও আমার মত। কিন্তু এরপরেও আমি চেস্টা করি। কিন্তু সেই চেষ্টাতেও তুমি তৃপ্ত হও না।

মেয়ে: ঠিকই তো। আমি কি চাইতে পারি না ? তোমার ভালবাসা না হয় শর্তহীন।কোনো চাওয়া পাওয়া নেই। কিন্তু আমি তো সেইরকম না। আমিও আমার মত। আমার চাওয়া কি অন্যায় ? আমি কি চাইতে পারি না একটু বৃষ্টি পড়লে তুমি আমাকে মিস কর , আমাকে একটু কল দাও। কিন্তু কখনো কি করেছ ?

ছেলে: আমার আসলেই কিছু চাওয়ার নাই। আমার যা আছে তা দেয়াই আমার ভালবাসা। আমি ভালবাসায় চাওয়া-পাওয়া তে বিশ্বাসী নই। কিন্তু তোমাকে তো অমর্যাদা করছি না। কখনো বলেছি তুমিও আমার মত হয়ে যাও ?
আর বৃষ্টি ? যখন বৃষ্টি পরে তখন আমার আসলে তোমাকে কল দিতে ইচ্ছা করে না ! কেন জান? মনে কর বৃষ্টি যদি ১ ঘন্টা হয়, আর আমি যদি তোমাকে কল দেই তখন বৃষ্টির আবেগে বৃষ্টি নিয়ে হয়ত ১০ মিনিট আমরা কথা বলব। এরপর বাকি ৫০ মিনিট কিন্তু সেই একই সচরাচর কথা। কিন্তু আমি যখন কল না দিয়ে একা বৃষ্টি দেখি, বৃষ্টি পড়তে থাকার সারা মুহূর্ত তোমাকে অনুভব করতে পারি নিজের মত, একদম একান্তে।তোমার সাথে কথা বলতে গেলে এই অনুভুতি পাওয়া যাবে না। এই অনুভুতি তখন নানা কথার ভিড়ে হারিয়ে যাবে।

হটাত ফোন কেটে গেল। মেয়েটির ভাবছে ছেলেটির যুক্তি কতটুকু ঠিক ! কিন্তু এইস্বব ভাবা ভাবিতে সে নেই। তার চিন্তা সাধারণ। বৃষ্টি পড়লে কথা বললে কি হয় এমন ?

হটাত মেঘ ডেকে উঠল আকাশে। বিজলি লুকোচুরি খেলেছে ! আকাশ ভেঙ্গে ঝুম বৃষ্টি নেমে আসল। মেয়েটির খুব কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে ছেলেটির সাথে।
কিন্তু ছেলেটি রাস্তায় বেড়িয়ে পড়ল। বৃষ্টিতে চুপসে ভিজবে।আশেপাশের সবাই বৃষ্টি থেকে বাচতে দোকানের নিচে আশ্রয় নিচ্ছে। ছেলেটি একা হাটছে।ছেলেটির দিকে অনেকে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে আছে। ছেলেটির অতদিকে খেয়াল নেই।বৃষ্টি তার কাছে প্রেমের ঝর্ণাধারা। সে হাটছে আর মনে মনে গাইছে-
"আমার সারাটা দিন, মেঘলা আকাশ, বৃষ্টি; তোমাকে দিলাম"