ফুটপাতের ধারে বসে থাকা ছেলেটি প্রত্যাখ্যাত হয়ে এসেছে আজ ঠিক তিন মাস পর
তার বিহবল চোখে ছিল না কোনো স্বপ্ন, ছিল না ক্ষোভ, অথবা হতাশা
আসলে সেখানে হয়তো ছিল না কিছুই
কেবল বোধগুলো পাক খায় আর পাক খায়
ইলেক্ট্রিক তারের উপর উড়ে উড়ে চলা একেকটি কাকের মত

কাকেদের যেন উৎসব উঠেছে আজ
কখনো এই তার, কখনো ওটা
ছিন্নমূল ব্যস্ততায় গা বাসিয়ে দেয় নির্জনতাময় চিৎকার
ভাঙ্গা রাস্তার কিছু লোম-ওঠা কুকুরকে পিছে ফেলে যাওয়া সাদা মার্সিডিজের পিছনে
ছুটছে একদল কিশোর প্রগাঢ় উদ্যোমে

যদি ভাঙ্গা রাস্তার উপর জমে থাকা কাদাপানি ছিটিয়ে দিয়ে যায় মার্সিডিজ
কোনো এক শিশুর গায়ে অবহেলায়
তাতে চালকের কি আসে যায়?
যদি পিছনে বসে থাকা যাত্রী একটা ডানহিলের ধোয়া ছড়াতে ছড়াতে চলে যায়
সে ধোয়া কিশোরের নাক ছুয়ে গেলেই বা কি আসে যায়
হয়তো উৎসাহী লোম-ওঠা কুকুরের দল আক্রোশে পিছু নিবে তার
তারপর চাকার নিচে পিষ্ট হয়ে চিরে চেপ্টা হয়ে যাবে
উৎসাহী কাকের মুখে থেকে যাবে এক টুকরো কাচা মাংসের স্বাদ
তাতে কিশোরের কি আসে যায় আর?

অথবা ইলেক্ট্রিক তারে অবিরাম উড়া উড়ির ফাকে হঠাৎ শক খেয়ে
পথের মাঝে ঝুপ্‌ করে পরে একটা কালো কাক
আর শোকাহত ক্ষোভ জানায় বিক্ষুব্ধ পাখিগুলো
তাতে ছেলেটির কি-ই আসে যায়?
.....মেয়েটি তো আর কোনোদিন ফিরবে না তার প্রেমিকা হয়ে...!!!!