কলেজে পড়ার সময় এক মেয়েকে খুব
ভালো লাগত । মেয়েটার সঙ্গে প্রতিদিন
সকালে কলেজে যাওয়ার সময় দেখা হতো ।
সাহস করে একদিন তাকে মনের কথা আর
মুঠোফোন নম্বর লিখে একটা চিঠি দেব
বলে ঠিক করলাম । চিঠি নিয়ে একটু
সকাল সকাল বের হতে যাব , এমন সময়
মা আমাকে একটা বাজারের ফর্দ
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন , 'কলেজের
তো এখনো দেরি আছে , তুই আগে বাজার
করে আন । ' মায়ের কথায় অগত্যা বাজার
করে আনলাম । ফেরার সময় দেখলাম
মেয়েটা যাচ্ছে । নার্ভাস
হয়ে তাকে ডাক দিলাম ।
কোনো রকমে চিঠিটা তার
হাতে ধরিয়ে দিয়েই হাঁটা শুরু করলাম ।
বাসায় এসে মাকে বাজার আর
ফর্দটা ফেরত দিলাম । মা ফর্দমতো সব
এনেছি কি না দেখতে দেখতে বললেন , '
বাজারের হিসাবটা দেখে যা বুঝলাম ,
তুই অঙ্কে বরাবরই কাঁচা । নিজের
মোবাইল নম্বরটা পর্যন্ত ঠিক
করে লিখতে পারিস না ?' মায়ের হাত
থেকে কাগজটা নিয়ে দেখি , ওটা আমার
লেখা চিঠি আর মুঠোফোন নম্বরে শেষের
ডিজিটটা ভুল লেখা ।
মেয়েটাকে বাজারের
ফর্দটা ভুলে দিয়ে এসেছিলাম সেদিন ।