ফিরে দেখা অতীত


হারিয়ে গেছে আমার সেই বউচি খেলার ঘরটি
সেই ঘরে খুঁজি আমি পুতুল খেলার ক্ষণটি
রং বেরং এর শাড়ি পরিয়ে বিয়ে দিয়েছি যারে
সেই পুতুলটি আজও আমায় ডাকে বারে বারে।
গা ভরা গয়না দিয়েছি
মায়ের স্নেহ-আদর দিয়েছি
নোলক নাকে পরিয়ে দিয়ে
পাঠিয়েছি স্বামীর ঘরে।
সেই ঘর তার কেমন হলো
সুখ হলো না দুঃখ বাড়লো
খবর নিলাম না একটিবারও একটি দিনের তরে
তবু তার মুখটি আমার আজও মনে পড়ে।

সেই মুখের পাশে সদাই হাসে আরও ক’টি মুখ
এরাই আমার হারানো অতীত খোঁজে পাওয়া সুখ।
মাজেদা ফরিদা আর কদবানুর সাথে
বন-বাদাড়ে আর মটরশুটির ক্ষেতে
কত যে সময় কেটেছে হেসে
নুপুরের সুরে ভেসে !
খুনসুটি আর মান-অভিমান যে কত
ঝগড়াশেষে আড়ি দিয়ে মিল হয়েছে তত
আরও কত কি যে বলার আছে !
মনের ঘরে সেই ছবিগুলো আজও জেগে আছে।

বলে কি আর শেষ করা যায় ?
স্মৃতির ঘর তাই কাঁদে বেদনায়
জীবনের খেরোখাতায় তবু যখন
কান পেতে শুনি এই সময়ের পতন
মনটা তখন বারে বারে
কেঁদে ফিরে যায় শৈশবের ঘরে।
কত যে মধুর ক্ষণ
কত যে হাসি কান্নার আয়োজন !
কত যে মুখ !

আমার হারানো ঘরের সুখ !
পুকুর পাড়- বাঁশবন-গাছ-গাছালির ছায়া
পথের ধারে ঘাসফুল মটরশুটির মায়া
আখ ক্ষেতের পাতার নীড়ে
রং বেরং এর ফড়িং ধরে
উড়িয়ে দিয়েছি আবার সেটা শূন্য আকাশ পাণে
মনের মাঝে ভয় ছিল মা যেন তা না জানে।

শেষ হয়না, হয়না শেষ
শৈশবের এত সুখের রেশ
মন ভুলেনা, কাঁদে শুধু
সেই দিনগুলো ডাকে শুধু
সীমের মাচায়, লাউয়ের ডগায়
সাঁঝ বিকেলের মায়াবী মায়ায়
রাখাল বালক আর কিষাণ বধূর মুখে
গোধূলীর আলো আজও যেন উঠে হেসে
সেই আলো, সেই ক্ষণে
সেই স্মৃতিভরা দিনে
মন যে আমার শুধু বার বার
সাজায় স্মৃতির আনন্দ মিনার।

সেই স্মৃতির মিনারে শৈশবের খেলাঘরে
দুরন্তপণার কত যে দৃশ্যপট গেঁথে আছে থরে থরে।
বর্ষার দিনে কাঁদামাটি গায়ে
পুকুরের পানিতে ডুব সাঁতার দিয়ে
ওপাড়ে গিয়ে দেখেছি চেয়ে এপাড় আমায় ডাকে
সেই ডাক যেন আজও শুনি আমি সময়ের বাঁকে বাঁকে।