ধূসর পান্ডুলিপি

আজকের দিনটা আমার
ইচ্ছের দাসত্ব করার দিন।
আমার চিন্তা-চেতনা-হৃদয়ের অনুভব,
আনন্দ বিলাসী মন,
ফুলের সাথে সখ্যতা করার ক্ষণ,
সবাইকে নিয়ে ভাল থাকার আয়োজন
সবকিছু চলে গেছে ইচ্ছের দখলে।
তাই আজ আমার ইচ্ছের কাছে নতি স্বীকার করার দিন।

মন আজ আামর দস্যি মেয়ে
ইচ্ছেমতো নেচে নেচে চলছে ধেয়ে
শহর-রাজপথ-অবিন্যস্ত ভবন,
ইটের পর ইট গাঁথা প্রাণহীন
নগর জীবনের কাঠিন্যতাকে পেছনে ফেলে।
আজ আমি ওর নিকট সম্পূর্ণরূপে সমর্পিত।
চলেছি ওর পিছু পিছু
যেমন চলেছে সে।

ওর গতি আজ আকাশের মতো বাঁধাহীন।
ওর চলার ছন্দে বিধূর আনন্দে
খলখলিয়ে উঠছে আমার স্মৃতিময় দিন।
অবশেষে এখানে, কাজি পাড়ার স্কুলে
থামলো যখন সে এসে,
আমি চমকিত হলাম
হারিয়ে গেলাম সেই দিনগুলোতে।
ভুলে গেলাম কে আমি এখানে ?

মনে আমার সুখ সুখ ভাল লাগা
বুকের ভিতর স্মৃতির পাপিয়ার ডানা ঝাপটানোর খেলা।
আমি খুঁজে পেলাম নিজকে
কাজি পাড়ার এই স্কুলমাঠে।
ছাপা কাপড়ের ফ্রক পরা,
রঙিন ফিতায় চুল বাঁধা,
বই-খাতা-কলম হাতে
আমি সেই মেয়েটি এই স্কুল মাঠে।

তখনও ঘন্টা পড়েনি
মাঠজুড়ে হৈ চৈ
খেলার সাথীরা গেল কৈ।
গেল্লাছুট, দাড়িয়াবান্দা আর কুতকুত এর জমাট আড্ডা
হঠাৎ ভেঙে যায়।
খান খান বেজে উঠে ক্লাসের ঘন্টা
পড়িমড়ি ছুটি মাঠ ছেড়ে
শূন্য বেঞ্চগুলো মুহূর্তেই ভরে উঠে কেলাহলে।

স্যার আসেন ক্লাসে
রোল কলের খাতা হাতে।
এই চুপ, সব চুপ, যেন শ্বাসটি না পড়ে।
স্যার মন দেন খাতায়
রোল নম্বর এক, --দুই, --তিন, --চার
হাজির স্যার।
আহা ! কি মধুর সেই ধ্বনি ! কানে বাজে আজও।
এই বুঝি স্যার ডাকলেন আবারও ।

তারপর ছন্দ-সুরের সেই কবিতা
“আয় ছেলেরা, আয় মেয়েরা।”
এরপর তারেক স্যার, অংকের ক্লাস।
দুই একে দুই, দুই দু’গুণে চার
স্যারের সাথে কোরাস মিলিয়ে
পড়তাম আমরা বার বার।
হৃদয়ের গভীর তলে
সেই পড়ার সুর আজও বাজে।

কিন্তু মন যে উন্মন
কখন আসবে ছুটির ক্ষণ
কখন বাজবে শেষ ঘন্টা।
হুড়মুড় ক্লাস ছেড়ে
বাড়ির পাণে ছুটি পথে
মা দিতেন আঁচলে মুখ মুছে।
সেই সুখের পরশ আজও লেগে আছে।
মন চায় আবার ফিরে পেতে।

লোলুপ মনে সেই সুখের পরশ নিতে
ধরতে চাইলাম মায়ের আঁচলখানি।
হাত বাড়িয়ে পেলাম না তা
পেলাম শুধু মুখর শূন্যতা।
ফিরে এলাম ইচ্ছের কাছে
দেখি, ব্যস্ত সে পান্ডুলিপির আয়োজনে।

বলে, এই তোমার আজকের উপহার।
অবাক আমি ! বললাম, কেন ? তা হবে কেন ?
এই তো একটু আগে
জীবনের সোনালী সূর্যোদয়ের কাছে
ঘুরে এলাম মধুময় সময়ের হাত ধরে।
ইচ্ছে বলে, সে শুধুই স্মৃতি।
এর পরের সময়টুকু এই নাও
সে এক ধূসর পান্ডুলিপি।