সুবর্ণদহ

আমার দৃশ্যের ভেতরে এঁকেবেঁকে যায় সুবর্ণদহ নদী। ওই পাড়ে যাব বলে রোজ নদীটির ওপর একটি সাঁকোর ছবি আঁকি। তারপর, আমাকে ফেলে সারি সারি মানুষ পেরিয়ে যায় ওই সাঁকো; শুধু আমি-ই পেরোতে পারিনি কোনোদিন। ওই পাড়ে যাওয়ার প্রবল বাসনা আমার। অথচ, সাঁকো পেরোতে পারি না। এমনকি আমার কোনো ডানা নেই যে, উড়ে উড়ে যাব।

ভাবছি, এবার শীতে সাঁকো আঁকার বদলে চা-পাখির ডানা এঁকে নেব দেহে। সেই ডানা নিয়ে পাখিদের সাথে উড়াল দেব নদীর ওই পাড়ে, তীরের কাছে। দেখে নেব, জলকলমির ঝোপের আড়ালে সুবর্ণদহের জলে আমার চেয়ে কত বেশি দহন লেগে আছে...