সোনালু ফুলের স্মৃতি

পরম মমতা দিয়ে যে ঘর বুনেছি এতকাল, সেই ঘরে তাঁর ফিরে আসার সম্ভাবনায় পথজুড়ে রোজ ছড়িয়ে দিতাম সোনালুর ফুল। ফুলে ফুলে শ্রীমন্ত পথ। এইসব হলুদ দেখেছিল ঘড়ছাড়া প্রজাপতির দল। বহুদিন পর একদিন সোনালু ফুলের কাছে তারা জেনেছিল আমার একান্ত বেদনার কথা। এইসব শুনে বুঝি তাদেরও জেগে ছিল মনে গোপন গহন ব্যথা। তারপর, পাতাবাহারের এক সোহানা বিকেল ফেলে প্রজাপতিরা তাদের ডানায় জমানো সব রঙ দিয়ে গেছে ঢেলে।

রোজ রাতে প্রজাপতির রঙ দিয়ে মেয়েটির ছবি আঁকি, আঁকি সোনালু ফুলের স্মৃতি। আঁকতে আঁকতে প্রজাপতির ডানার ভেতরে রঙের বদলে জমে ওঠে গহন অন্ধকার। আর কোনো এক রাতে এই অন্ধ গহন পথে ঝিঙুরের সুরে সুরে মোহন চোখের মেয়েটি সোনালুর ঘ্রাণ নিয়ে অনায়াসে বেদনার গল্প হয়ে গেছে। তাই পাঠ করি গল্প, পাঠ করি মেয়ে। আর রোজ রাত্রিবেলা কলাবতী নদীটির পাশে আমার ডাকনাম ধরে এক অচিন অন্ধ পাখি সুর করে কাঁদে। যেনো আর কোনো সুর নেই পাখিটির ঠোঁটে। ওই অন্ধ পাখির করুণ সুর ভেসে এলে আজো আত্মার ভেতরে শুধু কেঁপে কেঁপে ওঠে...