৩-৪ দিন আগের কথা। রেস্টু্রেন্টে বসে চা খাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা ১০-১২ বছরের ছেলের দিকে চোখ পড়ল। ছেলেটাকে চেনা চেনা লাগতেছে। কিন্তু মনে করতে পারতেছি না কোথায় দেখছি। একটা হাফ প্যান্ট আর জার্সি পরে বসে আছে ছেলেটা। দেখেই বুঝা যাচ্ছে ফুটবল খেলে আসছে। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতেছে। খুব হাসিখুশি লাগতেছিল ছেলেটাকে। এই ব্যাপারটা আমার খুব ভাল লাগে। কাউকে হাসি খুশি দেখলে কোন কারন ছাড়াই মন ভাল হতে শুরু করে।
আমি আবার ভাল করে তাকালাম। নিজের স্মৃতিশক্তির এই করুণ পরিনতি দেখে কিছুটা আতংকিত বোধ করলাম। নাহ,চিনতে পারলাম না।
আজকে বিকালের দিকে ক্যাম্পা্সে যাচ্ছিলাম। একটু তাড়া ছিল। হলের সামনে এসে রিকসা খুঁজতেছি। হঠাৎ পিছন থেকে কেউ বলে উঠল “মামা গেইটে যাবেন নাকি”?
পিছন ফিরে তাকালাম। সেই ছেলেটা। আজকে আর তার মুখে হাসি দেখলাম না। ক্লান্ত লাগতেছিল তাকে। এই পিচ্চি পিচ্চি ছেলেগুলিকে এইরকম কষ্টের কাজ করতে দেখলে খারাপ লাগে।
সবসময় এই অনুভূতিগুলি হয়ত কাজ করে না। মাঝে মাঝে বেশ তীব্রভাবে অনুভব করি। মায়া হয় এই ছোট বাচ্চাগুলির জন্য। তখন নিজেকে মানুষ ভাবতে ভাল লাগে।