আপনি নির্জনা ভুলেছেন। আপনি নন্দিনীও মনে রাখেননি। আলোর গতির সাথে পাল্লা দিয়ে আপনি বড্ড ঘরোয়া গৃহিণী হয়ে পড়েছেন। আটপৌরে জীবন আপনার। চেনা বিছানা, চেনা শরীর। অচেনা শুধু দীর্ঘশ্বাসেরা।
আপনার সাবেক প্রেমিকেরা বধ্যভূমিতে যে যার মত গেড়েছে ধুসর আশ্রম। ক্রমাগত নিম্নমুখী সে অমানুষটা সিগারেট ছেড়ে গাঁজা ধরেছে। রাজ্যের দুর্ভিক্ষে মহারাজ হারিয়েছেন সিংহাসন। শুধু বখাটেরা এখনও আপনার বাড়ির সামনে শিস দেয়। লেমিনেটিং করা আপনার সেই থ্রিআর ছবিখানা এখনও কারও বুকপকেটে।
আপনার চিঠিগুলা জ্বলে গ্যাছে। শুধু চিঠির সাথে ভস্ম হয়নি স্মৃতির ক্যাকটাস। বুকে গেঁথেই থাকবে আমৃত্যু।
হ্যাঁ, সে আজও বেঁচেই আছে। কি করে মরবে বলুন? যে নিজের বুকেই লালন করে চিতা তার আর আগুনে কিসের ভয়?
আপনি ভাল আছেন নিশ্চয়ই। শুভ জন্মদিন। শুভকামনা নিরন্তর।