বহুদিন কোন কবিতা লিখিনা-
যেন রোদ্দুরের মুখোমুখী জানালা এক, তীব্র উদাসীনতায়
বন্ধ রেখেছি বহুকাল,
যেন বহুকাল হাত দিয়ে ছুঁয়ে- গাঢ় মমতায়
দেখা হয়নি কোন মেঘ-

যেন বহুকাল এই রঙ তুলি, হ্রদয়ের ক্যানভাস থেকে
উবে গেছে সব রোদ
সারারাত বৃষ্টি ছুঁয়েছে শুধু
বিষন্ন নীলিমার অবনত অবয়ব।

বহুদিন কোন কবিতা লিখিনা-
যেন খুব দুঃখী দুপুর এক
রেখেছি কলম স্পর্শহীন– দ্বিধান্বিত, একা

যেন অকস্মাৎ বিসর্জন দিয়েছি সব বোধ-
নিঃসঙ্গ লেখার এক টেবিল
ঝুলিয়ে দিয়েছি বারান্দায়
ফুলের টবের মতো, ভুল করে, বারবার !

বহুদিন কোন কবিতা লিখিনা-
যেন একটি গীটার পড়ে আছে, অনস্পর্শে দীর্ঘদিন
একটি ভায়োলীন তার সুরেলা কান্নাগুলো
জলীয় বাষ্পের মতো দিকবিদিক
নিরর্থক হাওয়ায় শুধু
দিয়েছে উদ্ভ্রান্তের মতো ছুঁড়ে।

যেন একটি গানের অন্তরা ও মধ্যমায়
এক হৃদয়ের ভালোবাসা সব
তীব্র মোহন আঙ্গিকে লেখার পরেও
গাওয়া হয়নি আর-প্রিয় সুরে বহুকাল!

যেন প্রবল অভিমানে অবুঝ অবসন্ন এক মন
ফিরিয়ে দিয়েছে সব, অপেক্ষার অশেষ গোলাপ
সোনালী ফিতেয় বাঁধা নীলখাম
নেশা জাগানিয়া যতো চিঠি!

বহুদিন কোন কবিতা লিখিনা-
যেন প্রবল শপথে গড়েছি ভেতরে এক দেয়াল
মৃত্যুর মতো সুকঠিন, কষ্ট-আড়ালের-
যেন এমন এক পথ দিয়ে হাঁটছি আজীবন
যে পথের সাথে বহুকাল আগেই
নিয়েছে অভিমানী কেউ, চূড়ান্ত কঠিন এক আড়ি।

বহুদিন কোন কবিতা লিখিনা-
যেন বারবার কারো পদস্পর্শ শুনেও
না শোনার মতো ছুঁয়ে আছি বিষপাত্র এক
অনন্ত বিষাদের-
যেন কেউ এসে বারবার ফিরে ফিরে যায়-
জেনেও না জানার মতো কুড়িয়ে নেই
অনন্ত অশেষ এক- বেদনার্ত বিভেদ।

বহুদিন কোন কবিতা লিখিনা
যেন প্রিয় পাহাড়ের পাদদেশে আমি আর নেই
যেন আপন নক্ষত্র থেকে ছিটকে পড়ে গেছি খুব দূরে
যেন ভীষণ অবহেলায় পড়া হয়নি বহুকাল
কারো লিখে রাখা ডায়রীর অসামান্য সব পাতা

যেন বহুদিন কোন বৃষ্টি নামে না নির্জন, নিরিবিলি
আমার বারান্দায়
যেন বহুদিন, বিষন্ন আকাশ আর জানাতে পারেনা-
কেমন আছে- সেই অনন্ত বিষাদ!
সেই বৃষ্টির প্রেম !
সেই উচ্ছাস, হঠাৎ রোদ্দুরের!

যেন শহর জানাতে চায়না কিছুতেই,
কীভাবে কেমন করে বাঁচে, সেই মেঘশূন্য, শব্দহীন মানুষ !
নিঃশ্বাসের মতো আপন এক, কবিতা থেকে এতো দূরে ?