কাল শাটলে বটতলী আসার পথে একটা বৃদ্ধ লোককে দেখে শিউরে উঠেছিলাম।
বয়সের ভারে নুয়ে পড়া সে বৃদ্ধটি কাধে অন্তত বেশ ভারী একটি বোঝাঁ নিয়ে হাটছিলেন।
তবে তিনি ভারী মাল বহন করছিলেন বলে নয়। যে দৃশ্যটি দেখে শিউরে উঠেছিলাম তা হলো লোকটির পা।

ভারী মাল নিয়ে হাটার সুবিধার্থে তিনি লুঙ্গি হাটুর উপরে পরেছিলেন। নিচে তার নগ্ন পায়ে একটা জখম দেখা যাচ্ছিলো। বেশ বড় আকারের জখম, কোনোমতে সাদা একটি সার্জিক্যাল ট্যাপ দিয়ে রক্ত পড়া আটকানো হয়েছে।

এই অবস্থায় তিনি ভারী বোঝা নিয়ে হাটছিলেন। কোনটির কথা বলবো বুঝতে পারছি না। একে তো তিনি একজন বৃদ্ধ মানুষ, পায়ে মারাত্মক একটি জখম। আর সে অবস্থাতেই তিনি বোঝা টানছেন।

এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি কাজ করছেন। কেউ কেউ হয়তো ভাববেন, এটা তো নিয়মিত একটা ব্যাপার। দেশের দরিদ্র জনগোষ্ঠীর ৮০ শতাংশ মানুষই বয়সের কাছে হার না মেনে কাজ করে যাচ্ছেন। তাদের পরিবারের জন্য জীবিকার ব্যবস্থা করছেন।

তাদের জন্য বলি। আমি প্রথম দেখায় এসব কিছুই ভাবিনি। এসব রেগুলার চিন্তা।
আমার মাথায় আসছিলো, আমাদের বাবা-মা অতি বৃদ্ধ বয়সেও আমাদের জন্য কাজ করে যান। শুধু দায়িত্ব বলে নয়। তারা জন্মদাতা বাবা-মা, এইজন্য।

আমরা কিছু চাইলেই তারা এনে দেন। কষ্ট হলেও, ধার-দেনা করে হলেও।
তবে টাকাওয়ালা ফ্যামিলির এতো চিন্তা নেই। তারা তো তাদের কর্মচারীদের দিয়ে সে কষ্টটুকু করিয়ে নেয়। তবে তারাও তাদের সমন্তানের জন্য চাই কি, চাঁদও এনে দিতে পারেন।

আর আমরা! আজ এ দিবস, আজ বেতন পেয়েছি, আজ রেজাল্ট হয়েছে, তমুকের জন্মদিন হেন আরো অনেক কিছুতে অন্যকে খুশি করার জন্য বিলের দিকে না তাকিয়ে মানিব্যাগ থেকে টাকা বের করে দিই।

জীবনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ মিদ্ধান্তও নিজের খেয়াল-খুশি মতো নিই। তখন নিজের সুখটাই. ভবিষ্যতটাই চোখের সামনে ফুটে উঠে। আরেকজনের সাথে সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার জন্য, অন্যের সাথে ঐক্য দেখানোর জন্যও নিজের ক্ষতি হয় এমন সিদ্ধান্তও নিয়ে ফেলি।

একবারও চিন্তা করিনা ঐ মানুষদের কথা। যারা না থাকলে আমরা থাকতাম না। যারা আমাদের একটা সখ পূরণ না করলে গাল ফুলিয়ে বসে থাকতাম। পরে আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের কষ্ট সত্ত্বেও সে সখ পূরণ করতেন।

মানুষ বড় হলে বুঝি এমনই হয়। বড় হয়েছি। নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে পারি। আমার ভালো-মন্দ আমি বুঝি। লাইফ হো তো এইসা!

আসলে আমি কাউকে কিছু বোঝানোর জন্য এটা লিখিনি। ঐ লোকটাকে দেখে আমার মনে যা এসেছে তা-ই লিখেছি।
এসব কথা সবাই-ই জানে। তাই দয়া করে কেউ অন্য অর্থে নিবেন না প্লিজ।