-আরে তুমি এখানে, কেমন আছো?!
--তুমি যেমন রেখে গেছ! তেমনই আছি।
-বাঁকা করে কথা বলার ভঙ্গী একটুও বদলায়নি তোমার!
--কথার পিঠে কথা বলার অভ্যাস তোমারও বদলায়নি।
-এখানে কি কর?
-- এমনি আসি প্রতি সপ্তাহে একবেলা ...
-বিয়ে করেছ?
--জেনে লাভ কি তোমার?
- আমি যেমন রেখে গিয়েছি তেমন আছ বললে, সেটা বলার মানে কি?
--একসময় তো অনেক কিছু বলতে পারিনি, এখন বললাম।
-প্রতিশোধ নিচ্ছ, কথা শুনিয়ে?
--নাহ। সেই ইচ্ছে আমার কখনোই ছিলনা।
-তুমি আমাকে পছন্দ করতে, বলতে পার নাই কেন? তুমি তো আর মেয়ে মানুষ না যে “বুক ফাটে তো মুখ ফাটে না” অবস্থা হবে তোমার! আদতে সুপরুষ হলেও তুমি একটা কাপুরুষ !
--আমি যে তোমাকে পছন্দ করতাম সেই ব্যাপারটা তো আমি নিজেই বুঝেছি অনেক পরে, কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল না! মুখ ফুটে কিছু বলতে পারিনি ঠিক, কিন্তু তুমিও তো আমার বন্ধু ছিলে, আমার চোখ ফেটে বয়ে যাওয়া আবেগ তো তোমারও না বোঝার কথা ছিল না।
-হুম, তাও ঠিক !
-- সব কিছু বলে দিতে হয় না, বুঝে নিতে হয়। ইচ্ছে করে কেউ অবুঝ হতে চাইলে আমি আটকানোর কে?
...............
...............
দিন বদলায়। কিন্তু কথোপকথন গুলো একই রকম হয়, হয়তো আবেগটাও একই রকম রয়ে যায়। শুধু টেবিলের দুপাশের মানুষগুলো দিন বদলের পালায় বদলে যায়। টেবিলটা স্বাক্ষী রয়ে যায়!
সর্বশেষ এডিট : ১১ ই সেপ্টেম্বর, ২০২১ রাত ১:১৯