জলের উপর জল সাজিয়ে
সাগর শোনায় নদীর গল্প
তার থেকে তুলে নিয়েছি
আঁজলা ভরে অল্প!


জানবে না তুমি কী আছে
হাতভরা এই জলজ কাহিনীতে
গাথা-স্রোত বইবে ন
তোমার অনুভূতিহীন ধমনীতে!


অনুভূতির দায় অনেক
দায় নিয়ে বাড়ায়োনি বোঝা
বুঝি, এটাই সহজ সোজা!


সুজন সেজে এসেছিলে
মধুর আলপনা এঁকেছিলে দিন-প্রতিদিন
তবে, কেনো করলে আঘাত ?
কাঁপেনি কী একটুও হাত ?

এসব প্রশ্ন করবো না কিছুই
জানি ,তোমার তামাশার শেষ
তাই ,পর্দা নেমেছে
শুধু আমার মন-পর্দায়
তামাশার ছাপ থেকে গেছে!


অবহেলায় মুছেছো আমার নাম
রক্ত ক্ষরণে চুকিয়েছি
তোমার তামাশার দাম!

তাই তো, বলবো না নিজেকে দুঃখী
অঋণীর মতো আর কে বলো সুখী?