যে ঘরে তালা, তার পাশেই দাঁড়াই,
ধুলোয় ঢাকা জানালায় চোখ রাখি
দেখি, ভাঙা আয়নার ফ্রেমে এখনও জ্যোৎস্নার কাঁপুনি,
একফোঁটা রূপ, ছেঁড়া মলিনতা জুড়ে কিছু আলো খেলছে।

হ্যাঁ, আগেও কেউ এসেছিল,
বহু আগে,তাদের জুতোর শব্দ এখনও ঘুম ভাঙায়,
তাদের হাসির রেশ বাতাসে ধোঁয়ার মতো ঘুরে বেড়ায়,
কিন্তু আমি এলাম এক জেদ নিয়ে, শুধু দেখব না, কুড়িয়ে নেবো যা ফেলে গেছে, যা ফুরোয়নি,
তা থেকে গড়ে তুলব নতুন শহর।

শরতের পাতাঝরার দিকে তাকিয়ে বলি,
সব শেষ নয়,
কারণ ধ্বংসস্তূপে জন্ম নেয়া প্রথম অঙ্কুর,
মৃত ফুলের নিচে এখনও জেগে ওঠে আগামী বসন্ত।

যদি অতীতের হাতে কুষ্ঠ থাকে,
আমি নিজেই মুছব ধুলো, খুলব জং ধরা তালা,
জুতোয় পেরেক থাকলেও হাঁটব,
কারণ আমি এসেছি না ফুরোনো সময়ের খোঁজে,
যেখানে ইতিহাস জীর্ন নয় বরং লেখা হবে নতুন করে।