ঘরটায় এখনো হাওয়া ঢোকে,
কিন্তু কারো গায়ের গন্ধ ভাসে না।
আলনা ভরা জামাকাপড়,
তবু কেউ বলে না, এইটা পরো,খুব মানাবে।

বিকেলের রোদ জানালা ছুঁয়ে দেয়,
কিন্তু কেউ টেনে দেয় না পর্দা,
কেউ বলে না, রোদটা তোমার গায়ে পড়ছে।
রোদটা পরে, পরেই থাকে, আমি সরি না।

রান্নাঘরে হাঁড়ি চাপাই নিজ
ভাতের কড়া গন্ধ ঘরে ভাসে
তবুও কেউ জিজ্ঞাসা করে না
আর কতক্ষণে খাবার হবে?
খাবার হয়, ঠান্ডা হয়,
আমি একাই খাই।

দেয়ালের ঘড়ি এখনও টিক টিক করে,
কেউ বলে না,
তাড়াতাড়ি করো, দেরি হয়ে যাবে।
আমার আর কোথাও যাওয়া হয় না।

এখন ঘরের বাতাস কেবলই বাতাস,
কোনো নিঃশ্বাস নেই তাতে মিশে।
একসময় ভাবতাম, দরজা খুললেই কেউ আসবে,
এখন দরজা লাগিয়েই রাখি,
ভিতর থেকে।