ঢাকা শহরের সব রুটের বাসে চলাফেরার দুর্লভ অভিজ্ঞতা অর্জন করসি গত কয়েক মাসে। আবুল নামক কোম্পানির আবুলীয় কর্মকাণ্ডে অগত্যা এই সময়ে অসময়ে বাসযাত্রা। আমি সবসময় ই একটু নিরাপদ দূরত্বে থেকে ক্যাচালের মজাক নেই । যাই হোক ,এই বাস যাত্রার সুবাদে অনেকসময় অনেক কাহিনী ঘটে যা শেয়ার না করে পারলাম না।

কয়েকদিন আগে উত্তরা থেকে মতিঝিলের বি আর টিসির বাসে উঠসি। আমার সামনের সিটে একজোড়া কপোত কপোতী। তো সারারাস্তা তাদের ঢং দেখে হাত নিশপিশ করতেসিল আর মনে হচ্ছিল দেই দুইটারে একটা করে থাবড়া ! বাসটারে দুইটা মনে হয় চন্দ্রিমা উদ্যান ভাবতেসে ! কিছুদুর যাওয়ার পর দেখি ওই দুইটার ফিসফিসানির আওয়াজ বাড়ছে কিন্তু হিব্রু ভাষায় রুপান্তরিত হইসে কথাবার্তা, মনে মনে ভাবলাম, পাগল ছাগলদের কাজকর্ম ইগনোর করি, ঠিক তখন শুনি, পোলাটা মাইয়াটারে কয়, ইটেই জিটানু, তিটুমি কিটাল যিটে বিটলিছিলে, ইটামার জিটন্য সিটারপ্রাইজ ইটাছে( এই জানু, তুমি কাল যে বলেছিলে, আমার জন্য সারপ্রাইজ আছে ? কিটই ( কি )? মাইয়া কয়, ইটেই যিটে নিটাও সিটারপ্রাইজ, ইটেকটা চিটুম্মা ( এই যে নাও সারপ্রাইজ, একটা ****) !!!

আমার ততক্ষনে চোখ বড় বড় হয়ে গেসে, অনেক চেষ্টা করসিলাম ওদের কথা না শুনতে, কিন্তু কলেজের আমাদের প্রিয় কোড ল্যাঙ্গুয়েজ ডিকোড করার লোভ ও সামলাইতে পারলতেসিলাম না। ওইদিকে তো ওই দুই কপোত কপোতী মনে করছে তাদের ভাষা আর কেও বুঝতেছেনা আর মনের সুখে তারা অকথা কু কথা বলেই যাচ্ছে । সেদিন আবার হেডফোনটাও ব্যাগে ছিলনা যে গান শুনব । নেমে যাওয়ার আগে মাথায় একটা ব্রিলিয়ান্ট আইডিয়া আসল। আমি ওদেরকে বললাম, ‘ ইটামি নিটামব, ইটেকটু সিটাইড দিটেন ( আমি নামব, একটু সাইড দেন) । এই কথা শুনে ওরা দুইজন ভুত দেখার মত চমকে উঠল। আমি খুব সুইট করে একটা হাসি দিয়ে নেমে গেলাম ।

এরপর একদিন রুট আজিমপুর টু মিরপুর।বাসের সামনের যে কয়েকটা সিট, ওইগুলা সাধারণত মহিলা সিট । তো নিউ মার্কেট পর্যন্ত ১টা মহিলা সিট ফাঁকাই ছিল। এরপর কলাবাগান থেকে একজন বয়স্ক মহিলা উঠলেন। লেডিস সিটে যে লোকটা বসা ছিল, তাকে তখন বাসের কন্ডাক্টর বলল সিট ছেড়ে দিতে। লোকটা শুনেও না শুনার ভান করে বসে থাকল। তখন বাসের অন্যান্য যাত্রীরাও অনুরোধ করল। বেক্কল লোকটা তাও একচুল নড়ল না। শেষমেশ বৃদ্ধা বলল, এই সিট গুলা তো মহিলা, শিশু আর প্রতিবন্ধীদের। আপনি তো শিশু ও না,মহিলা ও না। মহিলার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে লোকটা বলল, “ আমি প্রতিবন্ধী” । আশপাশের সবাই অবাক হয়ে বলল, কই ?!! এই কথা শুনে লোকটা আবার জানালা দিয়ে উদাস নয়নে তাকায়ে থাকল। তখন ওই বৃদ্ধা মুখ বেঁকায়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল , অ বুঝসি, মানসিক প্রতিবন্ধী !!

যাত্রাবাড়ী রুটের বাসে একদিন হেল্পার টা খুব পিচ্চি। ভাড়া চাইতে আসলে সবাই তারে পিচ্চি বলে ডাকতেছে, ওই পিচ্চির মনে হয় প্রেস্টিজে লাগসিল ব্যাপারটা। সে তক্কে তক্কে ছিল কখন সে এর বদলা নেবে। এক লোক (পেল্লাই সাইজ এর ) ভাংতি টাকা ফেরত চাইতে গিয়ে জোরে পিচ্চিকে ডাক দিয়ে কয়, ওই ছ্যামড়া, ঈদিক আয় দিকিনি, ট্যাকা দে। পিচ্চি ও দাঁত মুখ খিচিয়ে বলে, আইতাছি দামড়া , খাড়ান !!