অণুগল্প
তিন চাকার জীবন
স্বীকৃতি প্রসাদ বড়ুয়া

মানুষটিকে দেখলে দার্শনিক দার্শনিক লাগে। মাথার চুল কাশফুলের মতো। সব সময় লুঙ্গি আর ফতুয়ায় ফিটফাট। তিনি একজন তিন চাকার চালক, নাম হানিফ। বাড়ি বরিশাল, পড়াশোনা কি জিনিস তা নাকি তিনি জানেন না। কিন্তু জীবনের পাঠশালায় নিজেকে ভালো ছাত্র হিসেবে মানিয়ে নিয়েছেন। জীবন সাইকেল ও ভালো চালিয়ে যাচ্ছেন তিনি। দুই ছেলে এম্ব্রয়ডারি অফিসে চাকরি করে, দুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন একজন পড়াশোনা করছেন। তবে এই মানুষটি মুখে সবসময় হাসি লেগে থাকে। ঢাকা শহরে রিক্সা চালান নিজের। আগে পাঁচটি রিক্সা ছিল তাঁর। কিন্তু চোর বাটপাররা সব রিক্সা নিয়ে গেছে। আর ফিরে পায়নি রিক্সাগুলো হানিফ। আমি এত কথা জানলাম কোত্থেকে? আমি মানুষটা একটু মানুষ ঘেষা। মানুষের অন্দর বাহিরের খবরাখবর রাখতে মন চায়। আমার মেয়েকে হানিফ ভাই প্রায় দিনই রিক্সা করে স্কুল নিয়ে যায়। মাঝে মাঝে আমিও সঙ্গী হই তাদের। একদিন কথায় কথায় জেনে নিলাম তাঁর জীবন দর্শন। তবে দর্শন টর্শন বড় কথা নয়, উনাকে আমার ভালো লাগে অন্য কারণে। কিছু কিছু মানুষ থাকেনা কেমন আপন আপন লাগে। হানিফ ভাইকে দেখলেও আমার তেমন লাগে। একটা অন্যরকম টান অনুভূত হয়। আমি শুধু চাই তিনচাকার এই জীবন নিয়েই তিনি একদিন তিনি ছেলে মেয়েদের সাথে মহাআনন্দে বাকি দিনগুলো কাটিয়ে দিক।