হাহাকার করা দুপুরে বটের ছায়ায়
অপর পৃষ্টা হতে ডাকে আমায়, পুরনো দিনের গল্প
পেছন ফিরে তাকাই, জোনাকিরা কথা কয়,
জেগে উঠে চাঁদ মামা, রূপকথার পরীরা,
এক ঝাক স্মৃতিপাখি উড়ে যায়
আর আমার সেই পরিতৃপ্তির মেঘেরা,
স্পষ্ট হয়ে আসে হৃদয়ের নীলাকাশে

স্মৃতির নিস্তব্ধ কারাগারে হেটে যায় ধীরে,
অসহায় কবির নিঃসঙ্গ ভঙ্গিতে;
যার কিনা শব্দের অভাবে প্রকাশ করা হয়নি
মনের গহীন জীর্ণশীর্ণ কুটিরের অজ্ঞাত বিক্ষিপ্ত আবেগ

ভেসে আসে একান্নবর্তী সাইরেন,
সময়ের গর্জনে চাপা পরা কন্ঠের প্রফুল্লতা
হাস্নাহেনার সুভাষ, চাঁদের সাদামাটা আলো
এলোমেলো পড়ে থাকা ময়ূরপঙ্খীর পালক
আকাশের মনের আঙ্গিনায় ফুল ফোটানো
মোমের শুকতারা, বিষন্ন সন্ধ্যাতারা
হারিয়ে যাওয়া হাসিমুখ, ডানা মেলা সময়ের কাশফুল

সন্তর্পণে খাঁচা ভেঙ্গে উড়াল দেয় সেইসব পাখিরা,
গেয়ে যাওয়া সব গান খাঁচায় ফেলে
জীবনের এইসব চিরতরে হারিয়ে ফেলার গল্প
কবেকার সাজানো বাগানের মরুভূমিতে পরিণত হওয়া

কোন এক স্বপ্নিল দেয়ালের অন্তরালে
সন্তর্পণে বড় হয়ে উঠা এই আমি দেখেছিলাম
সময়ের ফোটা ফোটা বৃষ্টির রূপে
থেমে থেমে ঝড় হয়ে নেমে আসা;
শুনেছিলাম সে ফোটায় তছনছ হতে থাকা,
আমার সহস্র মুহূর্তের হারিয়ে যাওয়ার শব্দহীন আর্তনাদ-
জীবনের শেষ স্বপ্নটিও দেখতে দেখতে
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া বিষাদের মতো

কোন কিছু চিরস্থায়ী না হওয়ার সুত্র দ্বারা;
মস্তিষ্কের মেঝে থেকে হৃদয়ের অলিগলি ঘুড়ে ফিরে
আবার চলে যায় সেসব অনুভূতি গুলো,
আমায় বিষন্নতায় ডুবিয়ে
এমনি বটতলার নিচে কিংবা শান্ত নদির ধারে
ক্লান্ত পথিকের কাটানো নিঃসঙ্গ সময়ে,
নতুন করে জেগে উঠার অভিপ্রায়।

সময়ের স্রোত, একমুখী পথ
অস্তিত্বের বিবর্ণতা, আতশবাজির মতো বেঁচে থাকা
চলে যায় জীবন, বদলায় প্রেক্ষাপট
বাস্তবতার বেড়াজালে কারারুদ্ধ স্বপ্ন
এগিয়ে যাওয়া আধুনিকতার নামে যান্ত্রিকতার পথে