আমার ঘুম আসছে না
তোকে অনেক মিস করছি।

আমি মরে গেলে কি তুই অনেক কষ্ট পাবি? যদি মরেও যাই আমি সব সময় তোর সাথে থাকব, তুই কিন্তু একটুও কষ্ট পাবিনা। সব সময় ভাল থাকবি আর হাসবি।

জীবনটা অনেক সুন্দর। আমি প্রথম থেকেই আমার জীবনটা নিয়ে খেলেছি। তাই এর সুন্দর দিকটা উপলব্ধি করতে পারিনি। আগামী কয়েকটা দিন অনেক সুন্দর ভাবে কাটাব।

আমার একটা অসুখ হয়েছে। অসুখের নাম কান্না অসুখ। তোর কথা মনে হলেই শুধু কান্না পায়। আমি সান্তনা দিতেও জানিনা; অভিনয় করে নিজেকে গোপন ও করতে পারি না। আজ আমার ইচ্ছা হয়; আমার জীবনের সব সুখ আর ভাল লাগাগুলো তোকে দিয়ে দিতে। মন চায় তোকে সব সময় হাসি খুশি দেখতে।

জীবনটা নাকি অনেক ছোট। আমি তোর কাছে কখনো খুব জোড় দিয়ে কিছু চাইনি। আজ একটা জিনিস চাই। তা হল সব কিছু নিয়মমাফিক করবি, খাবি, গোসল করবি, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিবি, নিজেকে সব সময় ব্যাস্ত রাখবি। জীবনে অনেক প্রতিষ্ঠিত হবি। যেন তোর বাবা মা গর্ব করে বলতে পারে আমার ছেলে এই কাজ করে। তুই প্রতিষ্ঠিত হবি এটাই আমার চাওয়া; আর কিছু চাইনা আমি।