একবিংশ শতাব্দীতে কিছু মানুষের শোকের আয়ু বড়োজোর একবছর নয়, তারচেয়েও বেশি । ফারহানা মারা গেছে এক বছর হয়ে গেলো, আদিত্য এখনো ফারহানার মৃত্যুকে স্বাভাবিক ভাবে মেনে নিতে পারে নি । কখনো মেনে নেওয়া সম্ভবও ছিল না তারপক্ষে । অবর্ণনীয় সুখের সময় ছিল তাদের । আদিত্যের সকালটা শুরু হত ফারহানার ঠোঁটে চুমু খেয়ে । সপ্তাহে কমপক্ষে একদিন অফিস শেষ করে ফারহানার জন্য নিয়ে আসতো দামি চকলেটভর্তি বাক্স । চকলেট খেতে ভারী পছন্দ করতো ফারহানা । বাসায় ফিরতে সামান্য দেরি হলেই অভিমানে মুখটা টকটকে লাল হয়ে যেত । ফারহানার রাগ ভাঙানো সে আরেক বিপদ । কোনো কোনো রাতে ওরা জেগে থাকতো অনেকক্ষণ, ফারহানা আদিত্যকে কবিতা পড়ে শোনাতো । জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব, সুনীল, শক্তি….ভার্সিটি পড়ার সময় থিয়েটারে কাজ করতো ফারহানা । কবিতা পড়ার সময় ওর মিষ্টি চিকন কণ্ঠটা আশ্চর্য রকম গমগমে হয়ে উঠত । আদিত্য মুগ্ধ শিশুর মতো চোখ বড় বড় করে শুনত ।
পাশে রাখা কেরুর বোতলটা খুলে একচুমুকেই অর্ধেকটা শেষ করে ফেলে আদিত্য । বুকের ভেতরে অজানা অগ্ন্যুৎপাতে যেন সব কিছু ছারখার করে দেয় । সামান্য মুক্ত বাতাসের জন্য ফুসফুসটা হাঁসফাঁস করে ওঠে, তবুও আরো যন্ত্রণা দিতে চায় সে নিজেকে । পাশে পরে থাকা বেনসনের প্যাকেটটা হাতড়ে কোনো সিগারেট খুঁজে পায় না । ব্যর্থ আক্রোশে প্যাকেটটাকে দলা করে সে পা দিয়ে পিঁষতে থাকে হিংস্র প্রাণীর মতো । প্রতিদিনের সকালটা এখন এভাবেই শুরু হয় তার ।
অফিস থেকে এক মাসের ছুটি পেয়েছে অসুস্থতার অজুহাতে । একজন সাইকিয়াট্রিস্ট এর কাছে চিকিৎসা নিচ্ছে, তারই পরামর্শে ছুটিটা নিতে হল । একাকিত্বের বিষাক্ত অবসরে সবকিছুই অসহ্য লাগে তার । ঝুলে থাকা দেয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দটা স্নায়ুতে গিয়ে বিধঁছে, যেন বুকের উপর কেউ চেপে বসে হাতুড়ি পিটাচ্ছে ! পার্থিব অস্তিত্বের প্রতিটি মুহূর্তই যেন ভুল নরকে বেঁচে থাকা !
সে সমস্ত স্মৃতি আর ঘরজুড়ে খুঁজে যাচ্ছে ফারহানার মৃত্যু রহস্য ! আর অন্য কয়টা সাধারণ দিনের মতোই ছিল সে দিন । ফারহানার জন্য কিনে নিয়ে গিয়েছিল দুই বাক্স চকলেট । ফারহানাও নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছিল ওর জন্য, বুকে রক্ত ছলকে উঠছিল উষ্ণ আলিঙ্গনের আনন্দময় প্রতীক্ষায় ।
কিন্তু দরজা খুলতেই এলোমেলো হয়ে গেল সব সুখী সমীকরণ । ফ্যানের সিলিং এর সাথে ঝুলছে ফারহানার নিথর দেহ । চোখ দুটো আধবোজা, হাতের চুড়ি গুলো নুয়ে আছে অসহায় এর মতো ।
সে দিনটা এখনো ভোলে নি আদিত্য । ফারহানার মৃত্যু তাকে নরকের দুয়ারে নিয়ে গিয়েছে । আচ্ছন্নতা গ্রাস করে আদিত্যকে, কল্পনায় ফিরিয়ে নিয়ে আসতে চায় ফারহানার মুখটাকে । পারে না । আহ ! প্রিয় মানুষের মুখ কল্পনায় কেন এত দুর্লভ ! দুই চোখ থেকে অঝোরে পানি পড়ছে । দেখার কেউ নেই । মুছে দেওয়ার কেউ নেই ।
------------------------------------------------
ফারহানা আত্মহত্যা করেছে- এই কথাটাকে আদিত্য অসংখ্যবার অস্বীকার করে এসেছে বিগত এক বছরে । তার কাছে মনে হয়েছে ঠাণ্ডা মাথার খুন । বারবার নিজেকে বুঝিয়েছে, ফারহানা তাকে অনেক ভালোবাসতো, সে নিজেও । তাদের মধ্যে তো কোনো কোন্দল ছিল না, তবে কেন ফারহানা নিজের গলায় ফাঁস আটকে আত্মহত্যা করতে যাবে ! কিছুতেই সম্ভব নয় । ফরেনসিক রিপোর্টে এসেছে ভিক্টিমের মৃত্যু হয়েছে শ্বাসরোধে । কিন্তু আদিত্য এই সত্যকে স্বীকার করে নিতে কখনোই প্রস্তুত নয় । সে এটাই বিশ্বাস করে, ফারহানার মৃত্যু আত্মহত্যা না- ঠাণ্ডা মাথার খুন...
গত এক বছরে এই কল্পনার খুনিকে খুঁজে বেড়িয়েছে, প্রতিটি রাজপথে, প্রতিটি অলিতে-গলিতে । সাথে তার পুরোনো ডিএসএলআর । এটা দিয়ে সে একসময় ফারহানার ছবি তুলেছে অসংখ্য, যৌথ স্মৃতির অ্যালবাম ভারি হয়েছে সজীব আলোকচিত্রে । এখন তার ক্যামেরার লেন্সে খুঁজে বেড়াচ্ছে খুনির চেহারা । যাকেই সন্দেহভাজন মনে হয়, তারই ছবি তুলে রাখে সঙ্গোপনে । গত এক বছরে প্রায় এক হাজারের চেয়ে বেশি মানুষের ছবি তুলেছে সে, কিন্তু তাদের মধ্যে খুনিকে খুঁজে পায় নি এখনও । আধ-খাওয়া সিগারেটটা দূরে ফেলে দিয়ে আবার ছবি তোলায় ব্যস্ত হয় সে ।
বাসায় ফিরে দেয়ালটার দিকে একবার চোখ বোলায়, তার তোলা ছবি গুলোর উপর । অশান্ত চিত্তে সবাইকেই তার খুনি বলে মনে হয় । কোথায় ? কে সেই মসৃণ ঘাতক ? খুঁজে খুঁজে ব্যর্থ হয় প্রতিবারই । মাথার ভিতর যন্ত্রণার পোকাটা সচল হয়ে ওঠে, পাগলের মতো পুরো দেয়ালটা হাতড়ে বেড়ায় । আর সহ্য করতে পারে না, এক টানে পুরো ছবির বোর্ডটা দেয়াল থেকে খুলে ফেলে সে ! পকেটের লাইটারটা বের করে আগুন ধরিয়ে দেয় ছবি গুলোতে । পুড়ুক । এভাবেই সবকিছু পুড়ে যাক । পুড়ে অঙ্গার হয়ে যাক এই অভিশপ্ত জীবন ।
-----------------------------------------
চোখ বন্ধ করে হেলান দিয়ে মেঝেতে বসে আছে আদিত্য, সিগারেট শেষ হয়ে আঙ্গুল ছুঁইছুঁই করছে অঙ্গার । কোন ভ্রূক্ষেপ নেই তার, মাঝে মাঝে চোখ দুটো খুলে দেয়ালের উপরে থাকা ফারহানার ফ্রেমে বাঁধানো ছবিটাকে দেখছে । ফারহানার লিপগ্লস মাখা ঠোঁটে কোনো পরিবর্তন নেই । ভীষণ চুমুর তৃষ্ণা পায় তার । আবার যদি ফিরে পাওয়া যেত ফারহানার ঠোঁটে চুমু খাওয়া সেইসব সোনালী সকাল ।
কতক্ষন এরকম তন্দ্রার মধ্যে সে ছিল ঠিক খেয়াল নেই । চোখ খুলে সে স্তম্ভিত হয়, পাশেই গা ঘেঁষে ফারহানা বসে আছে ! হুড়মুড় করে সে উঠে বসে, নাহ, ভুল দেখছে না ! ফারহানাই তার পাশে এসে বসেছে !
-এ কী, তুমি !
ফারহানার মুখে অসহায়ত্বের ছাপ, চুল গুলো এলোমেলো । বিধ্বস্ত অথচ সেই পরিচিত চিকন কণ্ঠে বলল, ‘আমি বেশিক্ষন থাকবো না। তোমাকে একটা সত্য জানাতে এসেছি ।‘
আদিত্য ধাক্কা সামলে উঠতে পারে নি এখনও । নির্বাক ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকে ফারহানা অথবা তার দৃষ্টিভ্রমের দিকে ।
সহসাই অসহিষ্ণু কণ্ঠে ফারহানা বলে ওঠে, 'না, আমি সুইসাইড করি নি । মনে করে দেখো, তোমার কোন সেন্স ছিল না । তুমি আমাকে এলএসডি খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলে । তারপর যেন মনে হল আমি ফ্যানের সাথে ঝুলছি । আমার গলায় ফাঁস আর তুমি আমাকে দেখে কীভাবে হাসছো...'
ফারহানা হারিয়ে যায় আদিত্যের স্বপ্নটা ভাঙ্গার সাথে সাথেই! মোহগ্রস্তের মতো আদিত্য উঠে দাঁড়ায় । কেরুর বোতলে পা কেটে রক্তের বেরিয়ে আসে, আদিত্য সামান্য টলে ওঠে, তবুও কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই সেদিকে । সে এখন অন্য জগতের মানুষ- যে মানুষটি আদিত্যের ভালোবাসাকে ঠাণ্ডা মাথায় খুন করেছে । যে ভালোবাসার মানুষটি আদিত্যকে সুস্থ করার জন্য এত কষ্ট করেছিল, তাকে সে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছে । আদিত্য এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন একজন মানুষ, তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে জান্তব হাসির আভাস ।