ভোজ্যতেলের তেলেসমতি শুরু হয়ে গিয়েছে । গতকাল থেকে বাজারে তেল নাই । আবার এই আছে এই নাই । তাও আমি চেষ্টা করছি গুজব না ছড়ানোর । আপনারাও গুজবে কান দেবেন না । এক লিটারে ২৫০/৩০০ টাকা হয়ে যেতে পারে কিন্তু । সেই যে পিয়াজ কাহিনীর মতো । তখন গুজব ছড়িয়েছিল ভারত থেকে পেয়াজ না পাওয়ায় । জীবনে আর পেয়াজ খাওয়া হবেনা ভেবে বেশি দামে আমিও পেয়াজ খেয়ে নিয়েছিলাম ।

আমাকে কিছু বলার আগে, গুজব রটনাকারী বলার আগে বাজার ঘুরে আসুন । বুজবেন । তবে আমার মনে হয় ঢাকায় বাজার ঠিকঠাক থাকে । ঢাকায় দুই প্রকার মানুষ থাকে ধনী আর গরীব । ধনীদের টাকা আছে তেল কেনার , গরীবরা ন্যায্য মূল্যের ট্রাকের তেল কেনে । ঝামেলায় আছে চার বিগ সিটির (ঢাকা, চট্টগ্রাম , সিলেট ,নারায়ণগঞ্জ ) বাহিরের মানুষ । এদের ঝামেলা কারো দেখার টাইম নাই । এই স্মল সিটির মানুষের জন্য ন্যায্যমূল্যের পণ্যের কোনো ট্রাক আসে না , সারাদিন রাস্তায় ধুলো উড়লেও কোনো খবরে আসে না । শুধু পণ্য ঢাকার দামে কিনে খেতে হয় । কিন্তু সরকারী চাকুরী বাদে বেতন আপনাকে ঢাকার মতো দেয়া হবে না । সরকারী চাকুরী করলেও ঘুষও ঢাকার মতো পাবেন না। বিদ্যুত বিল পানি বিল গ্যাস সিলিন্ডার বাস সিএনজী ভাড়া প্রায় একই , এমনকি রিক্সা ভাড়াও সেই মেগাসিটির মতো হয়ে যাচ্ছে। ঢাকায় মিনিমাম ২০ টাকা , এ শহরে আপাতত ১৫ টাকা ।

আর কয়েকটা দিন পরে বাজারে টমেটো শশা থাকবেনা । ঢাকায় ঠিকই পাবেন । নেটের লাইনে ১০০০ টাকায় ২০ /৩০ এম বি পি এস স্পিড ঢাকায় পাবেন । এখানে ওই একই নোটের বিনিময়ে পাবেন সর্বোচ্চ ৩/৫ এম বি পি এস স্পিড । চাল এখানেই উত্পাদন হবে , ঢাকায় নিয়ে যাবার খরচও হবে, তারপরেও ঢাকার দামেই আমাদের চাল কিনে খেতে হবে । এভাবেই ডিম দুধ পোল্ট্রি সবশেষে মাছ ও !

বলতে পারেন সবজি ইত্যাদি ফ্রেশ পাওয়া যায় । পাবেন, তবে আপনাকে সকাল সকাল বাজারে যেতেই হবে । প্রতিদিন সকালে বাজারে যেতে হবে । তবে দাম কিন্তু মেগা সিটির ফ্রেশ পণ্যের মতোই। এটাও কমে যাচ্ছে। ভোরের ঢাকাগামী সাধারণ বাস দামী বাসের মাথায় ফ্রেশ সবজির বহর দেখেছি । পাচ ছয় ঘন্টায় ঢাকায় পৌছেও তারা ফ্রেশ থাকে ।

হয়তো তেলের দাম বাড়বে কিন্তু কমবে না। ছোট শহরে থেকে গুজব ছড়ানোর দায় নিতে পারবো না । বিশেষ করে জিয়াউর রহমানের জন্মস্থানের শহরে বসবাস করে এইসব ঝামেলায় জড়ানোর ইচ্ছে সাহস কোনটাই নেই । করতোয়া , যমুনার তীরের এই বসতির মানুষরা গত ১৪ বছর অনিচ্ছাকৃত এক অভিশাপের আগুনে পুড়ছে । আবার বন্যায় ভাসবে , শীতে কেপেছে ।

বিকেলের বাজারে মুদিদোকানি দুই লিটার সয়াবিন তেলের বোতলের সাথে দুইটা ভিম বারের টাকা নিয়ে , ভিমবার হাতে ধরিয়ে দিয়ে আগামীকাল খুব খুব সকালে তেল নিয়ে যেতে বলেছে ।

রাত ভোর হলেই চুপ চুপ করে আমার ভাগ্যের তেল আনতে যাচ্ছি , আর আপনি ?