নির্জন কেবিনে মুখামুখি
হইতে হয় নিজের
আগোচরে গোচরে

না চাইলেও হইবা তুমি
মুখামুখি
নিজের নির্জন কেবিনে হঠাৎ

যাওয়ার পথে
কোন কেবিন?
হয়তো বরিশাল যাওয়ার পথে
নাকি কমলাপুর থেকে
উদ্দেশ্যহীন
বগিবিহীন
এক কেবিনের ইন্জিন সমেত
অসমতল সকল
অসরল সমান্তরাল
রেললাইনের দখলহীন বিলের
পথ
না হয় হলো বরিশালের পথেই
এমভি এগারো সিন্দুরের
ছোট্ট নির্জন কেবিন

নিজের একান্ত তবু
এই কেবিনে
তুমি হবা মুখামুখি
নিজের

যদি না হও তো হও নাই
বাট হইলেও হইতে পারতো
এমন সম্ভাবনার সাথে একান্তই
বইসো সময় যদি হয়

বসলে জানবা,
মুখামুখি হইবার এই আয়োজন
তবু নিজের এই একান্ত নির্জন কেবিনেই সীমাবদ্ধ ন

দেখবা, যদি হইয়াই যায় কখনো
এমন সুযোগ
তখন
মাছ ধরার নৌকা
আর
দূরের অন্ধকার গ্রামের আলো থিকা
চোখ সরাইয়ো
নির্জন কেবিনে
বইসো মুখামুখি
উত্তর না হইলেও হয়
এমন অনেক প্রশ্নরে পাশাপাশি নিয়া

তোমার নির্দয় নির্জন কেবিনে।