নির্জন কেবিনে মুখামুখি
হইতে হয় নিজের
আগোচরে গোচরে

না চাইলেও হইবা তুমি
মুখামুখি
নিজের নির্জন কেবিনে হঠাৎ

যাওয়ার পথে
কোন কেবিন?
হয়তো বরিশাল যাওয়ার পথে
নাকি কমলাপুর থেকে
উদ্দেশ্যহীন
বগিবিহীন
এক কেবিনের ইন্জিন সমেত
অসমতল সকল
অসরল সমান্তরাল
রেললাইনের দখলহীন বিলের
পথ
না হয় হলো বরিশালের পথেই
এমভি এগারো সিন্দুরের
ছোট্ট নির্জন কেবিন

নিজের একান্ত তবু
এই কেবিনে
তুমি হবা মুখামুখি
নিজের

যদি না হও তো হও নাই
বাট... বাকিটুকু পড়ুন

এভাবেই কি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম?
নাকি নিজেই ফিরে গিয়েছিলাম দুয়ার থেকে?
নাকি ফিরিয়ে দিয়েছিলো প্রত্যাখ্যানের যন্ত্রনা
সহযোগে, অথবা নিজেই গিয়েছিলো ফিরে-
যদিও এসব কথা ভাববার ঢের অবসর ছিল
তথাপি- অবসরগুলো ছাপিয়ে যায়
সেইসব পাতাঝরা শীতের কথা ভেবে
তুষার ভোরের মতো উজ্জ্বল দিন আর
হিম বৃষ্টির রাত অথবা
সার সার লন্ডন প্লেনেটরির ফাঁকে সূর্যের উকিঝুকি,
বিকেল বেলার... বাকিটুকু পড়ুন

রেঞ্জের বাবু কহিলেন
এহ, দিনমজুরি করিস
আবার কবিতা ও লিখিস ?
জনান্তি অবনত করজোড়ে কহিল
কবিতা কি তা তো জানিনে স্যার
হামি কষ্ট লিখি।
বাবু কহিলেন তা বেশ
কি লিখলি গত রাতে ?
"ঘরে খাবার নেই
উপুস আছি গতকাল থেকে
দু বছরের ছাওয়াল টার জন্য
ভাতের বাসি মার্ রাখা আছে বোতলে "
-... বাকিটুকু পড়ুন

অথচ আরো বড় পাহাড় ভাঙার শব্দ বুকের ভিতর
আরো বড় সমুদ্র ঢেউ ভেঙে বালিয়াড়িতে মিশে
আরো ঝুরঝুরে অতীত নিঃশ্বাস দীর্ঘশ্বাস হয়,
গতানুশোচনার আগুনে পুড়ে নিষ্কৃতি চায় ভেতরে কেউ।
যেন আমারো ঘরে ফেরার কথা ছিল
কারো অন্তিম সময়ে বিছানার পাশে বসার কথা ছিল,
বলার ছিল অনেক রাত জাগার না বলা কথা -
কারো কাঁধে... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা শুধুই ভেসে যেতে চেয়েছি স্রোতে
যেভাবে ভেসে যায়— অতীত,
স্মৃতির সাথে প্রতারণা করে,
আমরা শুধুই চেয়েছি এভাবেই মরে যেতে
—একটু একটু অবহেলায়-অনুযুগে পরমানুতে —মিশে যেতে
চেয়েছি স্বার্থপরের মত ;
যেমন নিজের প্রয়োজনে —সূর্য যায় আসে প্রাতে প্রভাতে
আমরা চেয়েছি শুধু আমাতেই আমাকে
আমিত্বে আমরা সুধুই ভেসেছি করেছি— অভিনয়ে প্রনয়ে
একাকিত্বে খুজেছি বিফল তোমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

একটি পাখি
শেষ গোধূলিতে
নীড়ে না ফিরে
প্রকারন্তরে না জলে না ডালে
তবু ডানার ভরসায়—
প্রস্তাবিত সুনীল আকাশে উড়ে গেল।
আর এইদিকে
নগর জুড়ে গাছ— কৃষ্ণচূড়া ফুটিয়ে ক্লান্ত
একটা একটা শব্দ গড়িয়ে পড়ছে —
কানের বয়াম থেকে
তবু গানের চারপাশে সূর্য ডুবে যায়
আর একটা সাঁজোয়া ট্রাকের বহর— অতিক্রম করে যায়
যাত্রীহীন... বাকিটুকু পড়ুন

ভুলে যেতে বললেই -
আমি ভুলে যাবো প্রশ্নহীন,
প্রত্যাখ্যান করো- অন্য বুকে রাখবো মাথা
আমি এমনি,
প্রত্যাখ্যানে আমার চোখে জল আসে না আর
প্রস্থানে যে কষ্ট তার অঙ্গার আগুনে পুড়ে
আমি দুর্বিনীত আজ
বিরান জলাভূমিতে যে পাখি ডেকে যায়
আমি তার ছায়ায় মৃত ঘাসের মতো জেগে রই
ডেকে গেছে মৃত্যু এতো নীরবে
বুকের গভীরে... বাকিটুকু পড়ুন

এমন জীবন কি আছে?
আশেপাশে?
যে জীবনে আমি
মুদি দোকানের ক্যাশিয়ার ন
যে জীবন ছাব্বিশে আইসা
রকষ্টার হইয়া গেছে,
যে জীবনে সে দেশ- বিদেশ
গান করি বেড়ায়-
অথবা এমন কোন জীবন
যে জীবনে- আমি ষোল বছর বয়সে
আম্মার পছন্দ করা মেয়েরে
বিয়ে কইরা তিন বাচ্চার বাপ।
অমন জীবন থাকবারই পারে,
প্যারালাল;
যে জীবনে আমি
এইসবের কিছুই না ;
ছোট মামার সাথে মাঠে
ধান রুই, বাছুর বান্ধি রাখি,
যেন... বাকিটুকু পড়ুন

(এই ব্লগে আমার প্রথম ছোট গল্প )


এমন টিপটিপ বৃষ্টির মাঝে ঘর থেকে বের হওয়া মোটামোটি সাইজের পাপ।
কিন্তু কিছু করার নেই, বের হতেই হবে।
আজ টাকাটা না আনলে রাতে খাওয়া হবে না। আর এই পত্রিকা অফিসে টাকাটা অনেক দিন আটকে আছে।
এডিটর কে এর আগে বেশ কিছুদিন তাগাদা ও দেয়া হয়েছিল।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আমার অনেক কবিতারে
মইরে জাইতে দেইখেও চুপচাপ থাকি!
তার মানে এই না যে
আমার ভিতরে আমার কবিতার মৃত্যুতে
আমি বিচলিত না।
কবিতার হাত পা মাথা মগজ হৃদপিন্ড
যা আছে, আরো আছে কলিজাও,
ফুসফুস, অন্ডকোষ, বুক, যোনী, মুখ
এবং চোখ এর সবি আছে কিন্তু তা যে
মানুষের মত না তা... বাকিটুকু পড়ুন

অতঃপর অন্ধকার

অমনিশা অন্ধের আরবার আস্ফালনে
অতিদুরের আগুন্তুক অচেনা
অতিথির আক্রান্ত অধিকার আদায়ের
অলক্ষে আরো অনেকেই
আধারকে আলোকসম
অজ্ঞানতার অধিকারে আনে।

অতীত আত্মা অনুসন্ধানে
অনুভূতিরা আজ আশাতীত অগ্রগামী।

আজো অনীলা অধীরতায়
অস্পর্শী আকাশে আনত অক্ষী আকে।

আর আমরা
আমাদের অদেখা আকাশের অস্তাচল অভিমুখী
অন্য আকাশ আকি
অন্য আকাশ আকি
অন্য আকাশ আকি।। বাকিটুকু পড়ুন

আবার আকাশ কালো হয়ে এলে
পাখিরা পৃথীবির স্থবির মাঠের পরে এসে বসে,
আবার পাহাড়ি বন কথা বলে উঠে
অবিকল মানুষের মতো;
ধূপ গাছের গোড়ায় জমে এসে-
অন্ধকার-
আবার হ্রদয় চায়
নিঃসতার হীম শীতল কালোকে নিবিড় করে-
এসব আধো অপ্সরীরা তারপর পৃথীবির পথে
নেমে এসে এগিয়ে ধরে -
সুরা অকোমল ঠোটের কাছে।

কেবলি জীবন হতে জীবনে
নাই কোন আধার নাই
কোন আকাঙ্ক্ষা নাই
কোন রমণীর... বাকিটুকু পড়ুন

তুষার ঝরে গেছে পাতার তরে-
তাহারা গেছে আরো
কতদুর ভেবে ভেবে আপেলের বনে
রসে ভরে গেছে
নেমে আসা শিশিরের মিছিলে;

তবু তুষার ঝরে ঝরে
পাতারা গেছে মরে, বসন্তের তরে-
তারা আর আসেনাকো এমনো রাতে
যে রাতে শকুনেরা ঘুমিয়ে গেছে
শিশিরে মোরা বাতাসি আগুনের গানে।

অদ্ভুত সব আলো নেমে এলে
আধারো না ঘুমিয়ে জেগে থাকে-
জেগে থাকে কয়টি তারা নক্ষত্রের পাশে
উকি দিয়ে, কি... বাকিটুকু পড়ুন

তার চেয়ে আকাশ না থামুক সমতলে অথবা
নিঃছিদ্র জলরাশির অস্তাচল অভিমুখী ;
যদিওবা তাই ভেবে আরো বিগত রাতের তারারা বিপথগামী

নিলাচলে অথবা নিকশ মেঘাশায় না হোক,
হোক সাদা কিংবা ধুসর অথবা পাণ্ডুর ;
যে রঙ যেমন খুশি নিয়ে থাকনা

অস্পর্শী প্রনোদনায় ভাসুক বিভাবরী সম
অসম অতলে পাতালে নৃতালে বাজুক ;
বৃন্তস্পর্শী মাতালী উন্মাদনায়

আরো রাতের জঠরে বিলীন হোক না
তাতে... বাকিটুকু পড়ুন

দুইজন টেরোরিস্ট বার এ বইসা আলোচনা করতাছে।
বারটেন্ডার পাশ থিকা শুইনা জিজ্ঞাসা করলো "আপনারা কি নিয়ে আলোচনা করতেছেন?"

টেরোরিস্টদের একজন উত্তর দিলো "আমরা পরিকল্পনা করছি যে
আমরা আগামী সপ্তাহে ১৫ হাজার মানুষ আর একটা গাধা মারবো। "

বারটেন্ডার বললো "কেন কেন? গাধা মারবেন কেন?"

তখন এক টেরোরিস্ট অন্যজনকে বললো "দেখছিস ১৫ হাজার মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন