তুমি ছিলে। তোমার একটা ঘর ছিলো। সেখানে কিছু দানাপানিও ছিলো। আর সে কারণেই উড়ে আসতো কিছু পরিযায়ী পাখি, অথবা লোকালয়ে থাকা কিছু পালকের মেলা। আজ সেখানে তুমি নেই, তোমার ঘর নেই, দানাপানিও নেই। কেউ আসবে না তাই। হয়তো তোমার আসার প্রতীক্ষার আনাগোনাই শুধু থাকবে সেখানে, কিন্তু কারো আনাগোনা থাকবে না আর। হয়তো কোনো পাখি এসে উঁকিও দেবে পুরনো কথা মনে করে কেঁদে, তবুও থাকবে না প্রতিদিনের সেই আনাগোনা, যা তোমার থাকার অস্তিত্বকে জোরালো করে দিয়ে যেতো। এবং একসময় সেই প্রতীক্ষাগুলোকেও ফাঁকি দিতে চাইবে পাখিদের মন। তবু তুমি যেন ভুল বুঝোনা যে, তোমাকে সবাই ভুলে যাচ্ছে। বরং জেনো, তোমাকে কারোর মনেই পড়ছে না। কারণ তোমার নির্ভার অবস্থাকে সবাই সময়ের সাথেই মেনে নিতে বাধ্য হয়ে যাচ্ছে। কেউ তোমার অস্তিত্বকে বিবর্ণ করতে পারে না, বরং তুমি নিজেই তা বিবর্ণ করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এই ক্ষণিকের নিবাসে বর্ণিত হয়েছিলে।