এই শহরের প্রতিটা সোডিয়াম বাতি হলদেটে মমতায় টুকে রেখেছে আমার সকল দীর্ঘশ্বাসের পরিসংখ্যান। এই শহরের প্রতিটা রাস্তা জানে মাঝরাতে আমার উদ্দেশ্যবিহীন প্রতিটা পদক্ষেপের কথা। প্রতিটা মোটরগাড়ি সযত্নে হিসাব রেখেছে প্রতিবার ব্যস্ত রাস্তাগুলো পার হওয়ার সময় আমার অসাবধান উদাসীন দৃষ্টির। প্রতিটা রিকশা জানি ঠিকই জানে, আমার অনবরত অকারণ তোমাকে খুঁজে চলা অনুসন্ধানি চোখের কথা। এই শহরকে ভালোবাসি, কারণ এই শহরে তুমি আছো।
কেউ আঁকে নি, তবু শহরের জীর্ণ ফুটপাথ গুলো ঠিকই এঁকে রেখেছে আমার সেই স্বার্থান্বেষী ভালোবাসার ছাপ।