মধ্যবিত্তের খুব কমন কিছু গল্প থাকে, একটা শুনাই।

কম্পিঊটার সম্পর্কে জানার আগেই জেনেছিলাম কম্পুটার সম্পর্কে। চাচা চৌধুরীর মগজ কম্পুটারের চেয়ে প্রখর ছিলো কিনা...!!!... কার্টুন পড়ে মাথায় কিসসু ঢুকে নাই তখন। ভাবতাম কম্পুটার মানে ভয়ানক কিছু, সেটা আবার বুদ্ধিমান ও...!!!

তারপর ধীরে ধীরে এই জাদুর বাক্সে-র ব্যাপারে জানি। পাড়ায়- মহল্লায় কম্পুটার ঢুকতে থাকে। এর ওর বাসায় কেনা হয়, আমরা দেখতে যাই। দূর থেকে দেখে ভাবি ও বাবা, এটা দিয়ে তো এবার এই আমার বাসার পাশের মানুষ-গুলান চাঁদে, বৃহস্পতিতে, নেপচুনে চলে যাবে। কতো কি শুনসি এই জিনিষের ব্যাপারে। বন্ধু বান্ধব যাদের বাসায় এই জিনিষ ছিল- তাদের ভাবসসসসের নূরানি কিরণে অপমানিত হবার ভয়ে কখনো কারো কম্পুটারে আমার হাত লাগেনি আনটিল আই হ্যাভ অওনড মাই অউন। এখনো; যে কোন দ্রব্যের ব্যাপারে সেই অতীত কটু অভিজ্ঞতা থেকে যাবার রেশ ধরে থাকায়, কারো সম্পত্তি ধরে দেখি না আমি।

অতঃপর, একদিন আমারও সুযোগ হয় এই প্রলয়ঙ্করী জিনিষ কেনার। আজিব চিজ। মধ্যবিত্তের খুব স্বপ্নের একটা জিনিষ। প্রথম কিছুদিন সারাদিন ওটা নিয়েই পড়ে থাকতাম। তারপর সেই মোহ- টাও কাটে একসময়। তারপরও প্রথম সেই কম্পুটার, অনেক অনুভূতি মিশে থাকা কম্পুটার। অনেক গল্প, অনেক মান- সম্মানের ছোট ছোট, অভিজাত ভাষায় সিলি ম্যাটার মিশ্রিত কম্পুটার।

দিন কতেক আগে ওইটার মালিকানা স্বত্ব পরিবর্তন করে ছোট বোনটাকে দিয়ে দিলুম। আজকে ওর রুমে ঢুকে দেখি আমার সেই ভালবাসার বাক্স-টা চকচক করছে।

বুঝলাম... প্রজন্ম থেকে প্রজন্মতরে মধ্যবিত্তের প্রথম জিনিষের প্রতি আবেগ একই রয়ে গেছে। যতই ট্যাব, স্মার্টি আসুক... আমার এই বিশাল কেসিঙয়ের প্রাগ-ঐতিহাসিক, জুরাসিক পার্ক কম্পুটারের আবেদন ফুরাবে না কখনই।