একজন রমযান আলি আর দু' চোখ ভর্তি গণতান্ত্রিক শুন্যতা।
অনেক বাস্তববোধে ভর্তি মানুষের শহরে লাশটা আরেকটা লাশই। পনের বছরের একটা হালকা পাতলা ছেলের লাশ। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ কেজি হবে হয়তো। বাবার বুকের খাঁচায় তার ওজন তখন একটা পুরো পৃথিবী। নষ্ট হয়ে যাওয়া পৃথিবী। একটা পচা গলা বাংলাদেশ।
এইসব ছুটির দিনে অনেক বাবা তার ছেলেকে নিয়ে বেরুবেন ঘুরতে, বেরুতে। রমযান আলির বুকে আর কখনো তার কোন সন্তান কে নিয়ে ঢাকা শহর বেরুবার ইচ্ছা হবেনা। এক বুক পৃথিবী বোঝাই করে ঘুরে বেড়ানো সম্ভব হবেনা তার। দুদিন ধরে ছেলেকে যে শহর দেখিয়েছেন, যে শহরে বাবার সাথে ঘুরে ঘুরে দুটো দিনের অপার্থিব আনন্দ নিয়ে ভরে উঠেছিল মনির, সেটা জানা হবেনা অনাগত কোন ভবিষ্যতের।
তাতে দুলবেনা কোন নষ্ট বুড়িগঙ্গা, তাতে দুলবেনা গাজিপুরের চাপাইর কোন প্রাণ।
মনির হয়তো একদিন পিতা হত। তার ভ্যানে চড়তো নতুন কোন মনির। বাসায় ফিরে রমযান আলির সাথে কথা বলতো নাতি। রমযান আলি বরং বুক ফুলিয়ে বলতেন, তোর বাপেরে ঢাকা দেখাইসি আমি। গল্প আমারটা শোন।
নাহ...
সেই গল্পে এখন থাকবে শুধু মনিরের লাশ। শুনবে অন্য কেউ। অপরিচিতেরা। পেপার- পত্রিকা- চ্যানেল- গণমাধ্যমেরা।
আর মনির থাকবে শুয়ে চাপাইর কোন কবরে, হরতাল নামের এক গণতান্ত্রিক অধিকার চর্চার সুফল হয়ে।
রমযান আলির দু- চোখে তখন গণতান্ত্রিক শুন্যতা।
পুরোনো ধর্মের সমালোচনা বা ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত করেই নতুন ধর্মের জন্ম
ইসলামের নবী মুহাম্মদকে নিয়ে কটূক্তির অভিযোগে ডিজিটাল নিরাপত্তা আইনের মামলায় জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী তিথি সরকারকে পাঁচ বছরের কারাদণ্ড দিয়েছেন আদালত। একইসঙ্গে তাকে এক বছরের জন্য সমাজসেবা অধিদপ্তরের অধীনে প্রবেশনে পাঠানোর... ...বাকিটুকু পড়ুন
ডেল্টা ফ্লাইট - নিউ ইয়র্ক টু ডেট্রয়ট
আজই শ্রদ্ধেয় খাইরুল আহসান ভাইয়ের "নিউ ইয়র্কের পথে" পড়তে পড়তে তেমনি এক বিমান যাত্রার কথা মনে পড়লো। সে প্রায় বছর দশ বার আগের ঘটনা। নিউ ইয়র্ক থেকে ডেট্রিয়ট যাবো,... ...বাকিটুকু পড়ুন
ল অব অ্যাট্রাকশন
জ্যাক ক্যান ফিল্ডের ঘটনা দিয়ে লেখাটা শুরু করছি। জ্যাক ক্যানফিল্ড একজন আমেরিকান লেখক ও মোটিভেশনাল স্পিকার। জীবনের প্রথম দিকে তিনি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। আয় রোজগার ছিলনা। ব্যাংক অ্যাকাউন্টে অর্থ ছিলনা।... ...বাকিটুকু পড়ুন
চরফ্যাশন
নয়নে তোমারি কিছু দেখিবার চায়,
চলে আসো ভাই এই ঠিকানায়।
ফুলে ফুলে মাঠ সবুজ শ্যামলে বন
চারদিকে নদী আর চরের জীবন।
প্রকৃতির খেলা ফসলের মেলা ভারে
মুগ্ধ হয়েই তুমি ভুলিবে না তারে,
নীল আকাশের প্রজাতি... ...বাকিটুকু পড়ুন
নতুন গঙ্গা পানি চুক্তি- কখন হবে, গ্যারান্টি ক্লজহীন চুক্তি নবায়ন হবে কিংবা তিস্তার মোট ঝুলে যাবে?
১৬ মে ঐতিহাসিক ফারাক্কা দিবস। ফারাক্কা বাঁধ শুষ্ক মৌসুমে বাংলাদেশে খরা ও মরুকরণ তীব্র করে, বর্ষায় হঠাৎ বন্যা তৈরি করে কৃষক ও পরিবেশের মরণফাঁদ হয়ে উঠেছে। পানি বঞ্চনা এবং... ...বাকিটুকু পড়ুন