কত সকাল চলে গেছে বাবাকে সকালে দেখিনা। আমি থাকি
ঘুমে আর উনি থাকে বাহিরে।
আজকেও অন্যদিন গুলোর মত বাসায় ফিরলাম রাত ১২টায়।
আর প্রতিদিনের মত বাবা বললো "বাবুরে কাল থেকে
দেরিতে বাসায় ফিরলে হাট-ঠ্যাং ভাংঙ্গি বাসায় বসাই বসাই
খাওয়াবো"
গত কয়েক বছর এভাবেই চলছে। হাত পা ভাংঙ্গা তো দূরে
থাক গায়ে হাত পর্যস্ত তুলে নাই।
পরীক্ষায় যখন ফেল করতাম তখন বাবা বলতো
"আগামীবার ফেল করলে রিক্সা কিনে দিব"। ফেল ঠিকই
করসিলাম কিন্তু রিক্সা আর কিনে দেওয়া হল না।
জানি না লাস্ট কবে জিজ্ঞাস করসিলাম আব্বা খাইসেন? কিন্তু
প্রতিরাতের মত আজকেও "ভাত খাই নে " কথাট বলতে
ভুল হয় নাই বাবার।
বাবারাতো এমনি হয়।
আর যে যাই বলুক বাবার অপর নাম টাকা।
পকেটের টাকা শেষ হয়ে গেলে যার কাছে হাত
পাত্তে হয় তিনিই হলেন বাবা।
আর বাবারা যত কষ্টেই থাকুক তারা কখনো তাদের সন্তানদের হাত পাতা বৃথা যেতে দেয় না।
এটাইতো বাবা।
ইচ্ছা ছিল এই বাবা দিবসে বাবার সামনে গিয়ে বলবো
তোমায় ভালবাসি আব্বা।
কিন্তু লজ্জায় আর বল হল না। নিজেকে সান্তনা দিলাম বলার
আর দরকার কি মনেরটা মনেই থাক।