অনেক সময় দেখা যায় - ছোট একটা বাক্য, কিন্তু তা একটা বিশাল অর্থ ধারণ করেছে। ইতিহাসের পাতা ঘেঁটে গত পর্বে বেশ কিছু আগ্রহোদ্দীপক সংক্ষিপ্ত বাক্যের কথা বলেছিলাম, আজকে এর বাকিটুকু বলব!

১. প্রথম ঘটনাটা এই উপমহাদেশে ব্রিটিশ শাসনামলের। তখন উপমহাদেশে ব্রিটিশ শাসনের স্বর্ণযুগ চলছিল। কিন্তু হঠাৎ করেই, সিন্ধু প্রদেশে এক বিদ্রোহ শুরু হল। যথারীতি ব্রিটিশ সরকার সামরিক শক্তি দিয়ে বিদ্রোহ দমন করতে চাইল। যখন কিনা বিদ্রোহ সম্পূর্ণরূপে অবদমিত হলো, তখন দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্রিটিশ জেনারেল ইংল্যান্ডে-স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে ডাক পাঠালো। ডাকে কথাটা কি ছিল, জানেন? মাত্র একটা শব্দঃ "Peccavi"। এই শব্দের অর্থ হলঃ আমি পাপ করেছি ( I have sinned)! আজব ব্যাপার- এর অর্থ কি?

এর অর্থ বলছি, তার আগে একটু বিদ্যা চর্চা করে নেই! ল্যাটিন ভাষায় peccare অর্থ হল পাপ করা (to sin). সেখান থেকে ইংরেজিতে এসেছে Peccable- যার অর্থ হল পাপপ্রবণ। একই মূল থেকে এসেছে Peccadillo- একটা diminutive suffix যোগ করার ফলে এর অর্থ কিছুটা লঘুতর হয়ে দাঁড়ালোঃ ছোট খাটো পাপ। আর একটা শব্দ বাদ পরে গেল! Impeccable- Im(from in- না-বোধক prefix) আর Peccable মিলে তৈরি এই শব্দের অর্থ নিশ্চয় ধরতে পেরেছেনঃ হ্যাঁ এর অর্থ হলোঃ পাপহীন, নিখুঁত। আর Peccavi মানে তো আগেই জানিয়েছিঃ আমি পাপ করেছি ( I have sinned)।

এবার আবার গল্পে ফেরা যাক। এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝে ফেলেছেন, জেনারেল এর পাঠানো ডাকের অর্থ। যেহেতু সিন্ধ (Sindh) আর Sinned এর উচ্চারণ প্রায় একই। তাই জেনারেল আসলে বলতে চেয়েছিলেন, আমি সিন্ধ দখল করেছি, সিন্ধ এখন আমার হাতে - I have Sindh. কিন্তু তা না বলে তিনি একটু মজা করার জন্য বলেছেনঃ "Peccavi" (I have Sinned).



২. এবার দ্বিতীয় আর একটা গল্প বলা যাক। এই Anecdote টা আমেরিকার ৩০ তম প্রেসিডেন্ট কেলভিন কুলিজ (Calvin Coolidge) কে নিয়ে। অনেকেই বলে থাকে মি. কেলভিন কুলিজ নাকি খুবই বাকবিমুখ ছিলেন। অনেকেই তাঁর একটা নামও দিয়ে ফেলেছিলঃ Silent Cool!


মি. কেলভিন কুলিজ'এর অফিশিয়াল হোয়াইট হাউস প্রতিকৃতি

এক রাষ্ট্রীয়ভোজে প্রেসিডেন্টের পাশে বসেছিলেন এক নামকরা পত্রিকার তরুণী সাংবাদিক। হঠাৎ করেই বিব্রতকরভাবে তরুণীটি প্রেসিডেন্ট কে বললেনঃ " আমি আমার পত্রিকার সম্পাদকের সাথে বাজি ধরেছি যে, আপনাকে আমি দুইটার বেশি শব্দ উচ্চারণ করিয়েই ছাড়ব" (I have a bet with my editor that I can get you to say more than two words to me this evening). বলতে পারেন মি. প্রেসিডেন্ট'এর উত্তর কি ছিল?

তিনি তাৎক্ষণিক উত্তর দিলেনঃ তুমি হেরেছ! (You lose)


৩. তৃতীয় আর একটা গল্প শোনা যাক? নাহ- আজকে আর নয়, অন্য কোনো দিন?

আগের পর্বঃ স্বল্পবাক ১

ছবি কৃতজ্ঞতাঃ উইকিপিডিয়া।