একটা মৃত্যু ক্ষত বিক্ষত করে দেয় তাকে।
থেমে যায় সে...
বুঝতেই পারেনি কে ছিল সে,
এখন "সে" আছে প্রতি মুহূর্তে।

কেমন যেন ভাবুক ছিল সে, কেবল কালবৈশাখী ঝড় অথবা বৃষ্টি আসলেই পাগলামি প্রকাশ পেত।
এক দৌঁড়ে চলে আসত তাদের উঠানে, মা ও হাসতে হাসতে বের হতেন তার চিৎকার শুনে।
"তারা, তারা, বের হয়ে আস এক্ষুনি!"
হঠাৎ হঠাৎ একদিন এসে বসত তার পড়ার টেবিলে...
বইখাতা নাড়াচাড়া করে চলে যেত, পকেটে হাত ঢুকিয়ে।
পরে কিছু একটা খুঁজতে বা গোছাতে গিয়ে বের হয়ে আসত, দেখতে পেত তার জন্য রেখে যাওয়া কিছু।
কত রকম জিনিষ সে পেয়েছে তার হিসাব নেই, চকোলেট থেকে শুরু করে গাছের সবুজ পাতা পর্যন্ত।

সময় হয়ে এল দেশ ছাড়ার, বিদায় জানিয়ে এল সবাই।
তার যাওয়া হয়নি, সামনে মাধ্যমিক ফাইনাল।
রাতে দেখা করতে এসে একটা চিরকুট সেই টেবিলে রেখে গেল, এবার লুকিয়ে নয়।
"চলে যাচ্ছি, এসে ছুঁয়ে দিব তারাকে"

ফিরে আসতে পারেনি, আনা হয়েছিল তাকে।
হাতে ছিল একটা ট্যাটু "T"

কি চাইত তরু, তখন বুঝেনি তারা, কিন্তু দূর্ঘটনার পরে সে বুঝতে পারে কি চলে গেল তার জীবন থেকে...
অথচ তাদের মাঝে প্রেম বলতে কিছুই ছিল না, সে অনুভূতির জন্ম তখনো হয়নি।
দ হয়ে বসে থাকত ছাদে, কাটত তার বিষন্ন বিকেল।
বিষন্নতা গ্রাস করে নিল তাকে।

হঠাৎ হঠাৎ করে বিষন্ন অপরাধী পোকাগুলি সক্রিয় হয়ে উঠে, কি যেন একটা হিসাব মিলাতে চায়।
মিলে না কিছুতেই...