অদ্ভুত সময় কাটছে আমার। একটু একটু করে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছি সবকিছু থেকে। প্রতিটা সেকেন্ড জানান দিয়ে যাচ্ছে বেঁচে আছ তুমি, সমস্ত অস্তিত্ব ঘিরে এই বেঁচে থাকার প্রণোদনা আমাকে পরমুহূর্তে শ্বাস যোগাচ্ছে। এই ছোট্ট ঘরে আমার কারাগার। এই যে এখানে ঘটনাবিহীন সন্ধ্যে-দুপুর-সকাল কাটিয়ে দিচ্ছি একদমে, সবটুকু সময় একটা ফ্রেমে বাঁধাই করে রেখে দিলে অন্য কোন সময়ে আরো কয়টা বছর পরে যদি ফিরে তাকাই কেমন দেখাবে? এরকম একঘেয়ে দিনগুলো খুব ছোট মুহূর্ত হয়ে আমার কয়টা বছরকে যদি নিষ্ঠুর খুনীর মত গলা টিপে ধরে? খুন হয়ে যাওয়া ইচ্ছেদের রঙ কেমন হবে তখন?

কোন কোনদিন ছেঁড়া স্যান্ডেল পায়ে দাঁড়িয়ে কাঙালের মত আকাশ দেখতে ইচ্ছে করে... অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলতাম যদি! ভীষণ ভয় পেতে ইচ্ছে করে তখন... কিংবা খুব জোরে ছুটে যাবার সময় পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলে?... জানি যা হারিয়েছি সব রেল-চাকায় পিষে যাওয়া নির্লজ্জ আধুলি, দাম নেই তার কোন। তবু মন খারাপ হয় কেন? আবার অন্য কোনদিন সত্যি হেরে যেতে ইচ্ছা করে... সবকিছুতে। পরাজিত মানুষের হৃদয় ছিঁড়েখুঁড়ে দেখতে ইচ্ছে করে কতটা নিঃশব্দে তার হাঁড়-পা-মাংস ক্ষয়ে পচে গলে যায়।

নিশ্চিত জানি বেঁচে আছি এ মুহূর্তে, অন্য মৃত্যু কিংবা জীবিত শবের পচা গন্ধ আমাকে ছোঁবে না। বৃষ্টি কিংবা শিশির ও না। শুধু কৃপণের মত মাঝে মাঝে সূর্য দেখার লোভ হয়, খুব ভোরবেলায় আমি আর সূর্য মুখোমুখি।